Любовь не передается половым путем

В московский прокат вышли три картины о любви и ее отсутствии. Они являют собой три уровня эстетической сложности. На сей раз приятнее всего для просмотра самое примитивное кино. Американский love story "Кейт и Лео" Джеймса Мэнголда кажется неподдельно светлым рядом с нарочитым мраком испанского "Безумия любви". А режиссер мексиканской драмы "И твою маму тоже" Альфонсо Куарон серьезно, но слишком уныло размышляет о жестокости жизни без душевных привязанностей.

Оптимизм первого фильма вырастает из спокойного скепсиса. Мир всегда был недружелюбен к человеку. Кейт (Мэг Райан) суетится в деловом мире Нью-Йорка начала XXI века. А Лео (Хью Джекман) страдает от скуки и безделья в аристократическом Нью-Йорке конца XIX века. У обоих на душе погано. Поэтому встреча героев во времени нуждается не столько в фантастическом оправдании, сколько в психологическом объяснении: измученный человек интуитивно ищет спутника жизни везде и всегда.

По версии режиссера, в любую эпоху прекрасный пол очаровывает непосредственностью, искренностью и самостоятельностью. А сильный пол покоряет хорошими манерами и искренней заботой о душевном комфорте дамы. Да, конечно, Кейт очень мила, а Лео просто красив. Но сама по себе красота все-таки никого не спасает.

Эту печальную истину подтверждают и главные герои "Безумия любви". Красавица королева маниакально обожает неотразимого супруга, короля Филиппа. А он - просто любит женщин и тяготится привязанностью жены. Эпоха рубежа XIV-XV веков сведена к выспренней мелодраме с декоративным историзмом. Режиссер Висенте Аранда так до конца и не понял, что образ титулованной особы эпохи Ренессанса должен чем-то отличаться от роковой героини телесериалов. За роль неуравновешенной королевы Хуаны молодая актриса Пилар Лопес де Айала получила высокую испанскую кинопремию "Гойя". Но этот неоправданно щедрый дар можно объяснить только усталостью кинематографистов Испании от шумного успеха Николь Кидман, Пенелопы Крус и Виктории Абриль, тоже номинировавшихся на "Гойю".

Довольно нашумевший фильм "И твою маму тоже" являет собой медленное и тягучее копание в непарадных подробностях бытия. Пыльные неживописные дороги. Грязное море. Никакое небо. Обшарпанные мотели и видавшие виды автомобили. Голубой бассейн, куда падают мутные сгустки спермы мастурбирующих тинейджеров. Стадо коров, которым ничего не нужно от этой жизни. И компании людей, которые не знают, что им нужно друг от друга.

Хотя события происходят (вернее - не происходят) в Мексике, картина весьма последовательно вторит нынешней апатии в европейском кино. Ничуть не хуже какого-нибудь Нанни Моретти Куарон показывает, что жизнь большинства людей бессмысленна и безрадостна. Но за это их не следует презирать. Их надо пожалеть и принять такими, какие они есть. У Куарона они - изнеженные и жестокие чумазые хлюпики.

Жизнь героев раздроблена на мимолетные влечения, навязчивые желания, здоровое и нездоровое любопытство. Ни до горячей страсти, ни до тонкого любовного чувства дело не доходит. Подростки думают о сексе, занимаются им, обсуждают его, предвкушают, потом оценивают. Попутно выясняют свои отношения. И безмозгло транжирят молодость, которая им кажется бесконечной. А у других бессмысленно и неумолимо истекают последние дни. Красивая девушка, уйдя от изменившего мужа, тащится с едва знакомыми парнями на какой-то несуществующий пляж "Врата Рая". И занимается сексом с этими подростками - в разных комбинациях и позах, но одинаково не чувственно, словно смотрит на все со стороны. И ждет, когда наступит ее смерть от рака. И плачет. Такая дурацкая история. Энергия жизни как потерянный мусор, не передающийся половым путем.

Здоровые неприкаянные болваны не виноваты, что ничем не могут помочь обреченной неприкаянной красотке. Им тоже плохо. А кажется, что виноваты. Вот это ощущение непонятно чьей вины непонятно за что и создает мучительную атмосферу картины. Конечно, не всякий режиссер рискнет снять очень прозаичный фильм о том, как тяжело обходиться без "борьбы за счастье", и как беззащитен человек перед пустотой жизни и равнодушием смерти.

Но после такого фильма хочется рвануть на какой-нибудь тупой блокбастер и порадоваться за героев, которые знают, зачем живут, и убивают друг друга с большим удовольствием.