Брюки коротки

На этой неделе фестиваль "Триумф" двигался без остановки: сразу после "взрослого" джаза в "России" наступил черед молодежи. Специально ради эксклюзивного концерта в Лужники приехала группа Offspring. И это не лежалый товар, а прямо-таки украденная с первых мест американских топ-листов команда, вся Америка с ума сходит.

Считается, что Offspring - это панк-рок. Впрочем, для того чтобы считаться панками, они поздновато прославились - их первый взлет (после десяти лет напрасных попыток прославиться) фортуна назначила на середину девяностых. Успех альбома Smash сделал их знаменитыми не только в Америке. В это время уже почти истаяла память о первозданных британских страшилищах Sex Pistols и их чувственно-изысканных соотечественниках Clash, чьи триумфы пришлись на 70-е, и только что похоронили самоубийцу Курта Кобэйна, лидера харизматически популярной "Нирваны" и последнего трагического рок-героя. На костях безвременно погибших от передозировок формировалась так называемая альтернатива, в которую уже подуставший Offspring удачно вписался.

Среди собратьев по цеху, облачившихся в спортивные шорты и бейсболки, чтобы проповедовать тяжесть и напор (в музыке) и незамысловатую прямолинейность (в отношении к жизни), они оказались первыми парнями на деревне. Лидер группы Брайан "Декстер" Холланд, гитарист и певец, не одаренный от природы вокальными данными, брал свое форсированным горлом, из которого вылетали умеренно-ироничные тексты его собственного сочинения, подсвеченные ровным, согласным и выверенным до точки громыханием гитар и барабанов.

Offspring повезло - имея (в силу изрядного возраста) все шансы стать детьми андеграунда, как их славные предшественники, они так и не успели отведать подвальной плесени. Наоборот, им удалось немыслимое: превратить самое непримиримое и нон-конформистское музыкальное направление в едва ли не самую прибыльную статью доходов шоу-бизнеса. Именно им принадлежат лавры основателей "поп-панка" - той мутации этого стиля, которая уверенным шагом вошла в эфир MTV и FM-радио (по пути осознанно покрывшись чешуей того самого поп-дракона, которого и не думала убивать). С каждым новым своим альбомом Offspring, прорубившие для своих многочисленных безликих последователей эту дверь в "большой мир", отвоевывали себе в нем все более солидные участки под солнцем: альбом Americana в 1998 году разошелся тиражом в 11 миллионов копий. В Россию приехала группа, входящая в свой золотой век - в прямом и переносном смысле этого слова.

Расчет оправдался - зал был набит под завязку. Offspring потчевали Москву программой из своего последнего альбома Conspiracy of One, последовав строгому для всех заокеанских звезд закону-шаблону: сначала - новый альбом, каким бы он ни был, затем - подарочные наборы хитов для хорового пения. Ударив стеной хорошо поставленного звука и прекрасно подобранного света, Offspring в быстром темпе понеслись вперед, напоминая собой немного загнанную, но все же сильную и выносливую лошадь. На двадцатой минуте концерта внезапно отключились свет и звук. По сцене в растерянности заметались техники и музыканты - то, что у панков 70-х вызвало бы лишь ехидную усмешку, в 2001 году заставило записного панка Холланда растерянно пробормотать в микрофон, что мы, мол, не знаем, что происходит. Впрочем, музыканты довольно быстро взяли себя в руки, усевшись на сцене и исполнив в две гитары небольшую балладу. Свет включили, и концерт пошел дальше своим чередом, прервавшись лишь на шутливую "производственную зарядку", которую зал сделал под руководством одного из участников группы, переодевшегося в мексиканский наряд (Холланд в это время восседал на сцене в надувном кресле). Впрочем, случилось и еще одно ЧП - на финальных аккордах концерта на сцену вырвались две юные поклонницы, немедленно эвакуированные охраной за шкирку обратно в зал. Небольшой, немного вымученный бис - все довольны, все по домам.

Некогда изрядно вольнодумная Америка стала страной тихих бунтов и карманных революций; целый континент восхищается смелостью героя "Американской красоты", чей социальный протест ограничивается сменой карьеры журналиста на должность повара в фаст-фудном ресторанчике, и приписывает музыкантам звание "панков" лишь только на том основании, что они не Бритни Спирс и могут позволить себе выходки вроде выкладывания еще не вышедшего альбома для бесплатного скачивания в Интернет, не более того. Политкорректные Offspring отказались от дилеммы, стоявшей у их учителей-пассионариев - быть серьезными провокаторами или серьезными музыкантами. Избрав для себя компромиссный вариант, они совсем забыли, что служенье муз не терпит суеты, а рок-н-ролл не терпит середины.