Вадим Рутковский "Конец века" - микс из семейной и социальной драмы с небольшим креном в околонаучную фантастику. Звучит заманчиво, но не торопитесь занимать очередь в кассы. В Санкт-Петербурге существует неигровой фестиваль "Послание к Человеку" - в таком жанре который год трудится режиссер Константин Лопушанский. Просто "сделать фильм", внятно рассказать интересную историю - не его удел, сие для Художника слишком мелко. В 1986-м Константин Сергеевич избрал неблагодарную, но такую заманчивую роль мессии! И началось.
Сначала эпигон Тарковского явил миру "Письма мертвого человека", предупредительное послание из катакомб, приютивших толику выживших в ядерной зиме. Потом - "Посетителя музея" (1989), не меньшей важности блуждания по планете, избежавшей третьей мировой, но не уберегшейся экологической катастрофы. Каждое слово, изреченное Художником, весомо, без труда не дается - оттого следующее, немногим менее глобальное кино про "вездец" на территории отдельно взятой страны, "Русская симфония", увидело свет в 1994-м.
Вы будете смеяться, но фильму "Письма мертвого человека", успевшему как раз к закату отлаженной кинопрокатной системы, сопутствовал коммерческий успех. Увы, не из-за честного желания народа поглазеть на апокалиптические ужасы. Гигантские залы, где демонстрировалось общественно и политически актуальное кино, добровольно-принудительно заполняли солдаты и пэтэушники. "Посетитель музея" и "Русская симфония" довольствовались уже исключительно фестивальной публикой. Сегодня, когда представители студий в один голос жалуются на невозможность выпустить в прокат русский фильм (сетки большинства кинотеатров расписаны на год вперед), храбрые безумцы из "Ролана" и "Пяти звезд" рискнули прокатывать "Конец века". Но петь им песню мы не будем; где теперь те покорные подростки из профтехучилищ, что могли бы спасти залы от банкротства?
"Конец века" камернее прежних глобалок Лопушанского, однако не обольщайтесь. Подзаголовок "Хроники смутного времени" предупреждает: автор не в игрушки играет, здесь все серьезно. В прологе, этакой квинтэссенции заупокойно-мрачного и вычурного кинематографа петербургской сторонки, группа немецкоговорящих докторов подвергает загадочным процедурам главную героиню, русскую эмигрантку Ольгу (Светлана Свирко), ставшую преуспевающей немецкой тележурналисткой. Вскоре смысл медицинского вмешательства станет ясен: люди в белых халатах стирают память, руководствуясь методикой психиатра Станковского (Роман Виктюк). Только так, по мысли авторов, человек, переживший смутное время, может обрести гармонию с собой и миром. Для этой же цели Ольга выписывает за рубеж свою мать Марину Николаевну (Ирина Соколова), потерявшую в перестрелках 93-го года любимого и влачащую ныне нищенское существование в том холодном и неприглядном бардаке, что остался от великой Советской России. В светлом прошлом - бедные, но счастливые послевоенные годы, шестидесятническая весна, поэтические вечера Евтушенко и Вознесенского. Много чего хорошего. Оттого мать отказывается от прочистки мозгов и грязных денег, заработанных Ольгой на продаже России западным СМИ. И убирается восвояси. Чтобы, пока за окнами группа ребятишек запускает хилые новогодние петарды, открыть газ на плите. В прошлом у Марины Николаевны два покушения на суицид, глядишь, третье завершится удачей.
"Конец века", как сказали бы году в 1987-м, фильм трудной судьбы. Вариант, показанный на прошлогоднем июньском "Кинотавре", был на 40 минут длиннее. После ледяного приема Лопушанский смирил гордыню и, пойдя навстречу продюсерским требованиям, сделал более лапидарную версию. Но что мертвому косметическая припарка!
Мое категорическое неприятие фильма не объяснить расхождениями с авторской позицией. Ну, ненавидит Лопушанский то "смутное время", что люблю я. Вот, например, нелегко припомнить кино реакционнее "Ворошиловского стрелка", но ведь Говорухин - какой молодец! - продемонстрировал завидную крепость руки, высказал свои убеждения с пугающей убедительностью и бесспорным мастерством.
Пусть конец века, по Лопушанскому, ознаменован не столько солнечной активностью, сколько обострением депрессии и уныния. Сегодня - кто же спорит? - не всегда похоже на мармеладку. Кино, возвышающее голос в защиту бабушек-старушек, ошивающихся по помойкам и тихо умирающих среди казенных стен собесов, должно существовать. Но, увы, голос Лопушанского слаб и фальшив; на ухо вам, батенька Константин Сергеевич, наступили, что ли? Бог с ним, с Александром Балуевым в роли немецкого (sic!) любовника героини. Но как быть с тем, что сценарий мало того, что вопиюще умозрителен, так еще и нечеловечески дурен? Не знаю других работ Светланы Свирко, остерегусь клеймить ее плохой актрисой; да будь она хоть второй Сарой Бернар, в силах ли убедительно произнести бредово-пафосные заявления о том, что в России одни только бандиты да проститутки или "на место одного зла явилось другое"? Чуть более достоверны не блещущие оригинальностью видеофлэшбэки в прошлое, ну да на одних реминисценциях из "Зеркала" кино не построить. Про декларативное нежелание сделать историю мало-мальски занимательной см. выше. Ни к чему эти манки для зрителя.
Подытоживая: не будьте лопухами - конец века благополучно миновал (даже для компьютера, пережившего "ошибку-2000"), будущее улыбнется на улыбку в ответ. А в "Пяти звездах" целых пять залов, есть из чего выбирать. Оставьте Лопушанского наедине с самим собой - для мессии полезнее будет.
