Екатерина Сальникова В рамках VI Фестиваля архивного кино "Белые Столбы" проводился круглый стол на тему "Снимать кино по-русски". Несмотря на умное вступительное слово Никиты Михалкова и отчаянно горячие дискуссии, сама постановка проблемы казалась не слишком актуальной на фоне демонстрируемого старого кино. Многие фильмы нынешнего фестиваля (директор кинопрограмм Владимир Дмитриев) смотрелись именно как невольное пособие по национальному менталитету. Хотя у создателей картин явно не было сознательных установок снимать исключительно по-французски, по-американски или по-немецки. Соответствие национальным традициям возникало само собой, что и означает единственно подлинный вариант национального искусства.
Фарс Жана Янна "Китайцы в Париже" (1974) явился легкомысленным, но актуальным размышлением о восточной экспансии и судьбах Европы. Вдоволь посмеявшись над собственной буржуазностью и конформизмом, над аскетизмом и тоталитаризмом китайцев, Жан Янн сделал вывод, что никакие репрессии не переделают французов на китайский лад. И вообще, разве катаклизмы внешней политики могут тягаться с драматизмом собственной Великой Французской революции? "Лучший способ маршировать" (1976) Клода Миллера еще раз подтвердил, что сексуальная притягательность красивых, дерзких и надменных человеческих особей вне зависимости от их пола - вечная экзистенциальная драма ХХ века. И при всей своей оригинальности Франсуа Озон - лишь яркая часть глубинных французских традиций восприятия человека.
Немецкое кино "Иначе, чем другие" (1918) Рихарда Освальда и "Пол в оковах" (1928) Вильгельма Дитерле высказалось на тему гомосексуализма. В гремучей смеси леденящего катастрофизма и рационального построения ситуаций брезжили дебри классического романтизма и тени Фрейда. Нетрадиционная сексуальность, случайности и преступления интерпретировались как частные проявления социальных и физиологических законов, то есть неотвратимого рока.
"Эти трое" (1936) Уильяма Уайлера, режиссера блистательных "Римских каникул", выстраивали абсолютно американский конфликт любви и дружбы, борьбы за лидерство и за справедливость. Уайлер внес свою лепту в развитие вечного архетипа злых детей. В сюжете о частной школе главными героинями оказались девочки со взрослыми амбициями, истеричностью и навыками шантажа. Психологические травмы публичных дознаний и интрига против беззащитных взрослых лихорадочно следовали привычным маршрутом со всеми остановками - клевета, запятнанная репутация, порушенная карьера, личная катастрофа, счастливая случайность, благополучный финал. Но все это с чисто уайлеровской неудовлетворенностью новым равновесием, с ощущением горького опыта, отравившего навсегда былой оптимизм.
"Любовь в городе" (1953) Чезаре Дзаваттини, Риккардо Гионе и Марко Феррери строился как цепь отдельных сюжетов о частной жизни и женских судьбах. Фильм подтверждал двойственность итальянского неореализма. Его "солнечная сторона" связана с обожанием каждого мгновения жизни, ее сложной материи, душевных мимолетностей, необязательных подробностей. Мрачная сторона неореализма вырастает из ненависти к жестокому социуму, готовому отвернуться в первую очередь от самых обездоленных людей. Удачные и тщетные попытки гармонизировать в кино образ действительности и составляют суть неореалистических экспериментов.
Из всех отечественных картин на фестивале самое потрясающее и самое советское впечатление оставили "Шли солдаты" (1958) Леонида Трауберга и "Синегория" (1946) Эраста Гарина и Хеси Локшиной. Действие "Синегории" то и дело курсировало из волжского городка в сказочное королевство. Крайне серьезные, с повадками "официальных лиц" дети военного времени старались быть на уровне своего идейного и трудового максимализма. А в абстрактном времени сказки добрые и красивые герои боролись со злыми и уродливыми угнетателями. По-театральному условная декорация советского Затонска монтировалась с детально проработанной романтикой замков, подземелий, башенок и волшебных растений Синегории. Сказочная фантазия оттягивала органику и внятность из современного пласта картины. Картина "Шли солдаты" наполнила "правильные" идеологические установки феерическим эстетизмом и лукавой наивностью. Трое солдат - двое русских и один немец - решили накануне революции дойти до Петрограда и потребовать мира. В перипетиях фильма конца 1950-х пробуждается неистово игровая эстетика самого революционного времени, с "ФЭКСами" и циркизацией классики. Даже появление каждого нового персонажа в исполнении очередной восходящей звезды кажется цепью эстрадных номеров. В "Шли солдаты" мелькают Олег Ефремов, Татьяна Доронина, Галина Волчек, Михаил Ульянов, уж не говоря об Эрасте Гарине, Сергее Бондарчуке и Эльзе Леждей в центральных ролях. Историческое повествование о начале революции Трауберг превратил в приключенческое кино, почти в "истерн", с легкой приправой из мнимых расстрелов, нешуточных погонь, реприз и фокусов. В некоторых эпизодах можно прочесть обещания "Белого солнца пустыни", "Неуловимых мстителей" и даже недавнего "Таежного романа" Митты. Это тот тип российского кино, которое увлекательно смотреть всегда.
