Вадим Рутковский По чьей-то странной прихоти "Любовники", режиссерский дебют французского актера Жана-Марка Барра, выходят в отечественный прокат позже его второй ленты, разыгранной на пленэре американской глубинки секс-драмы "Слишком много плоти". Зрителей "Плоти" необходимо предупредить: "Любовники" скромнее и камернее. В качестве же не уступают ничуть.
Барр - это тот красавец, что был "человеком-дельфином", глубинным ныряльщиком Жаком Майолем в "Голубой бездне" Люка Бессона. Однако крестным отцом его режиссерской карьеры стал не соотечественник Люк, а датчанин Ларс фон Триер. Барр играл главную роль в "Европе" и второплановую в "Рассекающей волны"; идеи выдуманной Триером "Догмы" он прочувствовал не умом, а сердцем. Снимает он так же: не холодно, не рационально - его камера-стило пишет кровью. "Любовники", барровская проба пера, имеет догматический сертификат за номером пять. Существование этой пробы - единственное, что может хоть как-то оправдать появление ублюдочных догма-проектов наподобие "Итальянского для начинающих". Быстро выродившуюся в шлак "Догму" стоило придумать хотя бы ради того, чтобы за камеру взялся Барр.
Ни в одном другом фильме не была так уместна подрагивающая ручная камера и нечеткая зернистая картинка. "Прекрасный дилетант" Барр запечатлел грустный Париж осенью пронзительно поэтично. Только в таком сникшем под промозглым дождем городе могла разыграться столь нежная и печальная история любви; только в такой месяц поздних поцелуев была возможна любовь нелегального эмигранта из ушедшей в небытие страны Югославии Драгана и парижской продавщицы книг Жанны. К ней в магазин Драган вошел в поисках альбома английского живописца Россетти. Короткая встреча положила начало красивейшему - и трагичному - роману. Роману, запечатленному в щемяще грустном фильме. Он снят незамысловато камерно, без намека на аффектацию, без истерик и жгучих страстей, но увлекает почище иной империи чувств. Здесь все негромко, на полутонах - оттого убедительно, "взаправду", "как в жизни". В этой картине не заламывают рук и почти не кричат; но когда в финале эмиграционные службы выдворят Драгана из страны, негромкие рыдания Жанны на пустой лестничной площадке прозвучат сильнее небесных колоколов из "Рассекающей волны".
Кстати, этой истории любви могло не случиться, если бы в 1998-м, на съемках жестокой и экстремально искренней ленты "Я не хотел бы сдохнуть в воскресенье" Жан-Марк Барр не познакомился с Элоди Буше, одной из самых талантливых и, по счастью, востребованных актрис. Их совместные проекты - гордость и слава современного кино. Как слажен их дуэт, вы можете судить по ленте "Слишком много плоти". В "Любовниках" Барр за кадром; в главной же роли - Сергей Трифунович, очень хороший актер, который нам почти что родня. Потому как первый снятый с его участием фильм - "Преднамеренное убийство" - был отмечен призом "Кинотавра" еще в середине 90-х.
"Центр мира", "Интим", череда пронзительно искренних, снятых ручной камерой лент не о вымученных абстракциях, а о подлинных чувствах, фильмов, стремящихся фиксировать "живую жизнь", вызвали появление слухов о рождении "новой искренности", "новой достоверности". "Любовники" не слух. Они честны, они просты, они не спекулируют на модных дискурсах. Сходите в кино - проголосуйте за "новую искренность". В противном случае тяжелый шар земной не уплывет под вашими ногами.
