"Все, кто пытается приукрасить жизнь шутовской маской литературы, лгут. Недуг, разъедающий души, недуг, у которого столько имен, сколько нам придет в голову, нельзя исцелить грелками примиренчества, пластырями риторики и поэзии". Автор этих слов - выдающийся испанский писатель, лауреат Нобелевской премии по литературе Камило Хосе Села - умер 16 января в возрасте 85 лет.
Больших современных писателей в Испании называют аббревиатурой - по первым буквам имени и фамилии. Его называли просто CJC. И всем испанцам понятно, о ком шла речь.
Села родился в 1916 году. То есть принадлежал к тому поколению испанских писателей, по которому сильнее всего ударили переход к республике и гражданская война 1936-1939 годов.
Известность Селы началась с романа "Семья Паскуаля Дуарте" (1942) - об испанском крестьянине-убийце, его семье, катастрофической жизни и предсмертной исповеди. В этой книге Села переоткрыл идею прозы с текучим сюжетом, - прозы, пограничной с эссе - в которой главное происходит через словно бы случайные встречи и разговоры. "┘Изображение куска жизни, рассказ о которой ведется шаг за шагом, без недомолвок, без удивительных трагедий, без сострадания - ┘именно так, как идет жизнь┘ Жизнь есть то, что живет - в нас или вне нас; мы только ее носители, ее, как говорят фармацевты, основа". Так Села определил свою позицию в предисловии к - может быть, самому своему знаменитому - роману "Улей" (1943). В 40-е этот текст не удалось напечатать в Испании - впервые он был издан в Аргентине.
Села был не просто испанцем - он был прежде всего кастильцем, в некотором роде кастильским "деревенщиком". Он с удовольствием писал и про Мадрид (где происходит действие "Улья"), и про Кастилию (где путешествовал подолгу и много раз). Его провинциальные очерки стали своего рода "образцом жанра" для многих испанских писателей. В 1956 году он опубликовал книгу "Евреи, мавры и христиане" - о происхождении испанского сознания, - за которую был принят в испанскую Академию.
В последние десятилетия жизни Села был признан абсолютно и безоговорочно, пользовался статусом живого классика: жил в собственном доме на острове Мальорка, где проходили разнообразные международные встречи, издавал свой журнал, присуждал молодым писателям литературные премии имени себя самого. Писал и публиковался почти до самой смерти: в 90-е годы выходили новые книги Селы.
На русском языке произведения Селы выходили несколько раз. В 1964 году был издан сборник рассказов, в 1980-м - книга в серии "Мастера современной прозы", в которую вошли "Семья Паскуаля Дуарте", "Улей" и другие произведения.