Дьявол эта женщина

Из звезд золотого века Голливуда она оказалась к нам ближе всех: родилась в 1902 году, а умерла в 1995-м. И всех пережила: и свою главную соперницу Грету Гарбо, и Риту Хейуорт, и тех, кто был моложе, - Авву Гарднер, Мэрилин Монро. Казалось, она - навечно. Ее любили два нобелевских лауреата: Эрнест Хемингуэй и сэр Александр Флеминг, изобретатель пенициллина, Эрих Мария Ремарк, Жан Габен. Казалось, она - заговорена.

Что скрывалось за этим роскошным фасадом? Настоящая немецкая женщина - сильная, выносливая, упорная, как вол. Именно такая Марлен и пришла в начале 20-х годов на знаменитую немецкую студию UFA и десять лет снималась в третьестепенных ролях. Сохранившиеся фильмы поражают: в кадр буквально на 15 секунд вваливается этакая тумба, застывает посредине и боком пятится назад, чуть не опрокидывая реквизит. Без специального предупреждения: "Внимание! Это Марлен Дитрих!" - узнать ее не могут даже видавшие виды синефилы. А потом она встретила именно того мужчину - режиссера Джозефа фон Штернберга. В 1930 году вышел их первый совместный шедевр - "Голубой ангел", и это была все еще по-немецки тяжеловатая, но уже признанная красавица. Началась эра женщины-вамп.

Когда ей пошел четвертый десяток, она сыграла самые знаменитые роли роковых сердцеедок: "Белокурая Венера", "Марокко", "Шанхайский экспресс", "Багровая императрица", "Дьявол - это женщина". Марлен пела и танцевала, скакала на лошади, выделывала головокружительные кульбиты и все более убедительно изображала юных красавиц. И это в эпоху раннего детства пластической хирургии, обходясь исключительно волей и железной самодисциплиной. Она надевала в кино цилиндр и фрак, а в жизни - мужской костюм, играя с гомосексуальным образом и устраивая самые настоящие сексуальные провокации. Недаром Мадонна - зеркальное отражение Марлен (от пощечин общественному вкусу в 25 лет к добропорядочному браку в 45), говорила, что именно с Марлен Дитрих она хотела бы оказаться в постели.

Когда ей перевалило за 50, Марлен уже могла сыграть все. Могла позволить себе быть на экране вызывающе сексуальной, инфернальной, холодной, жестокой, некрасивой, несчастной, раздавленной, корчащейся от боли. "Печать зла" Орсона Уэллса, "Свидетель" Билли Уайлдера, "Нюрнбергский процесс" Стэнли Крамера, "Страх сцены" Альфреда Хичкока. Ближе к 60 она ушла из кино и сделала блестящую карьеру эстрадной певицы, объездив с концертами весь мир - добравшись даже до Советского Союза (говорят, произвела неизгладимое впечатление на Любовь Орлову, также стремившуюся побить рекорд вечной молодости). Она пела своим неподражаемо низким голосом песенку из "Голубого ангела" Falling in Love Again и знаменитую "Лили-Марлен", и на вопрос о своей прекрасной форме отвечала: "Я просто сама готовлю, сама кормлю своих гостей и сама мою посуду".

Что скрывается за этим блестящим голливудским мифом? Драматические отношения с единственной дочерью Марией, на все жизнь фрустрированной прославленным материнским совершенством. Еще при жизни Марлен она выпустила нашумевшую книгу, где обвиняла мать во всех смертных грехах. Одинокая старость, десятилетия полной изоляции - богини не покрываются морщинами, не слепнут, не теряют слух и способность двигаться. А разве не так? Разве эта согбенная старуха, доживавшая десятый десяток на вилле в Швейцарии, и великая белокурая Венера, Голубой ангел, Цирцея - это одна и та же женщина?

В начале 70-х Билли Уайлдер собирался снимать историю о судьбе кинозвезды, изуродованной неудачной пластической операцией. Она становится парализованной старухой и превращает собственную дочь в своего двойника, заставляя жить и умирать вместо себя. Знаменитый фильм "Федора". Это был уже период затворничества Дитрих, но Уайлдер все же решил послать ей сценарий. "Он возвратился через пару дней. На конверте стоял штамп "экспресс-почта". Внутри лежала записка, написанная огромными буквами: "Как тебе такое в голову взбрело!" Может быть, она усмотрела параллель между Федорой и собой┘ А может быть, ее возмутил сам факт, что я предложил ей роль старой женщины? Не знаю. Во всяком случае, эту фразу она написала огромными печатными буквами".