Как булки стали скульптурой

Едва ли мог предугадать Альберто Санчес, сын булочника из Толедо, сам в детстве по ночам выпекавший хлеб, как далеко заведет его страсть придавать причудливые формы кускам ароматного теста. И уж тем более - что судьба занесет его в далекую от Испании Москву, где он проживет большую жизнь, в возрасте 67 лет скончается и будет похоронен в русской земле. Но еще труднее было представить, что после многих лет забвения на родине выставка из 200 его произведений откроется в Музее современного искусства Королевы Софии, а оттуда поедет в Барселону и Толедо. Испанские СМИ дружно написали о поистине триумфальном возвращении Альберто на родину.

Альберто (это имя с 1924 года стало его артистическим псевдонимом) родился в 1895 году, в школе проучился всего четыре месяца, а уже с 7 лет начал работать, разнося хлеб, который выпекал его отец. Пытался поступить в училище декоративного искусства, но его не приняли - и тогда он стал ходить по мадридским музеям, собирать иллюстрации и делать с них копии. Днем занимался самообразованием, спал два-три часа, рисовал в барах. В одном из них им заинтересовался уругвайский художник Баррадас, который и стал его учителем. В 1925 году Альберто участвует в выставке иберийских художников (где, кстати, впервые выставлялся и Сальвадор Дали), после чего получает госсубсидию и становится профессиональным художником.

Для Альберто - как и для Дали, Лорки, Альберти, Эрнандеса, Бунюэля - было характерно сочетание почти несовместимого: тесной связи с национальным началом и приверженности новейшим художественным течениям. Отсюда - искусство новаторское, но при этом чуткое к социальным проблемам. И отсюда же - тот факт, что Альберто сражался с франкистами. Его дом был разрушен артиллерией, тогда же погибли почти все его скульптуры.

Год спустя республиканское правительство направило Альберто в Париж, чтобы он для павильона Испании на Всемирной выставке создал 12-метровую скульптурную работу "У испанского народа есть путь, ведущий к звезде". Эта скульптура сделала Альберто всемирно известным, хотя в том же павильоне экспонировалась "Герника" Пикассо, полотна Жоана Миро и Хулио Гонсалеса. Затем Альберто был командирован в Москву, чтобы заняться художественным воспитанием "испанских детей". В Москве он оформил несколько постановок пьес Гарсиа Лорки, Сервантеса, Лопе де Веги, Гольдони, Алексея Толстого и Сергея Михалкова, помогал как консультант кинорежиссеру Сергею Козинцеву в постановке фильма "Дон Кихот". Здесь прошли две его персональных выставки.

А на родине Альберто тем временем выходили авторитетные энциклопедии, где о нем писалось кратко: "Русский художник испанского происхождения". Комментируя этот курьез, сын художника востоковед Алькаэн Санчес сказал, что хотя его отец был до мозга костей испанцем, он не был "дешевым патриотом", а потому его наверняка обрадовало бы такое определение. И на вопрос журналистов, не следует ли перевезти останки скульптора с Введенского кладбища в Испанию, Алькаэн ответил, что ему там покойно, а потому пусть его прах там и лежит - такова была воля покойного.

Мадрид