Вадим Рутковский НА АФИШЕ фильма "Живым или мертвым" следует начертать предупреждение: в зал не допускаются дети до 16, беременные женщины, а также натуры чувствительные и слабонервные. Потому что, как только погаснет свет и якудза бодро отсчитают с экрана "One, two, three", запустится дьявольская машинка, бомба ускоренного действия, лихой и стремительный, как запаленный бикфордов шнур, фильм. Фильм, подписанный именем Такаси Миике, токийского трудоголика и многостаночника, ловко создающего персональный мир, другую вселенную, внешне очень похожую на нашу, но с иной системой координат. У Миике нет привычной шкалы ценностей, и законы земного притяжения ему не указ. Все жанры сбиваются им в ядреный молотов-коктейль, которым взрывают мир. Современное японское кино прославлено культом инакости, визуальным радикализмом и небрежением любыми правилами. И в том, что Миике сегодня - модный любимчик фестивалей мира, нет ничего удивительного.
Пролог фильма ошеломляет. Первые 10 минут - галлюциногенный киноклип, в который уложен материал, рассчитанный на целый фильм. Зубодробительная книга учета жизни криминального района Синдзюку, блицкриг по темной стороне токийской луны: парад уличных девок, раблезианское поглощение лапши и кокаина, дикая перестрелка, содомские страсти в изгаженном сортире, цирковое шоу метателя ножей, струя крови, хлещущая из перерезанного горла. Так начинает кино Миике, провокатор с обликом законченного фрика, в полной мере освоивший науку удивлять. В его рукавах припрятан впечатляющий набор козырей. Он любит шокеры.
Неизвестно, живым или мертвым покинет зал человек, ставший свидетелем того, как панки снимают порно с животными. Горе-фильммейкеры безуспешно пытаются возбудить собаку, отнекивающуюся от предложенной самки неродственного вида. Или другой сюрприз от Миике: мафиозо топит доносчицу-проститутку в ванной с дерьмом. При том что эти и другие смешные и ужасные выдумки лишь обрамляют основную сюжетную линию, навевающую воспоминания о ледяных сантиментах Такеси Китано. Несколько лет назад первая часть псевдонима Китано - Бит (Beat) Такеси - стала нарицательным определением для японской "новой волны", захлестнувшей киномир неведомой "цивилизованному" западному человеку концентрацией дикости. Сегодня Китано может отдыхать: в дело вступил 40-летний Миике. Он ничуть не сентиментален, он издевается надо всем и вся. И он легко выпускает от двух до четырех фильмов в год. Сторонись!
В "Живым или мертвым" стандартный набор героев-протагонистов - полицейский и бандит. Детектив Йоджима далек от плакатного идеала; он не чист на руку, хотя живет на деньги мафии из самых благих побуждений. Миллионы нарко-иен нужны для операции его больной дочери. Криминальный авторитет Рюичи - тоже не дьявол во плоти. Он понимает необходимость баланса добра и зла. Ничто человеческое ему не чуждо. Рюичи трогательно заботится о младшем брате, который ни сном, ни духом не ведает о делах "старшого". Кстати, возвращение "брата якудзы" из дальних странствий - еще один умопомрачительный аттракцион с плясовой оргией на болотистом кладбище. Скоро юноша поймет, какими грязными деньгами куплено его образование, но долго грустить по этому поводу ему не придется. Шальная пуля найдет его и заставит брата Рюичи вступить на тропу войны, забыв о вожделенном балансе.
Миике - режиссер, "дикий сердцем". Известность принесла ему жестокая "Кинопроба" с обманчиво безоблачным началом. Бытовая мелодрама, вполне пригодная для семейного просмотра, резко превращалась в чистое безумие, шоковую смесь из национального жанра историй о призраках "квайдан", психотриллера о войне полов, амбициозного авторского фильма и еще бог весть чего. Формально проходящий по разряду боевика "Живым или мертвым" не менее неожидан и успешен: к сегодняшнему дню расторопный Миике уже снял продолжение. Хотя кто и на какой планете действует в сиквеле - большая загадка. В финале первой части старушка Земля разлетается на тысячи кусков - и это не преувеличение. Однако, кажется, построить новый мир для Миике - пустяк. Стройматериалом будет что угодно - хоть тлен и прах. Вывернутый наизнанку гангстерский фильм или комедия положений с кровавой мясной начинкой. Главное - бешеная энергетика, перед которой не устоит даже мертвый.
