Вадим Рутковский ЭЛЬДАР РЯЗАНОВ и Эмиль Брагинский дали одному из своих совместных драматических произведений нелепый подзаголовок "несмешная комедия". "Мексиканец" так же нелеп и фатально не смешон, хотя и замышлялся как криминально-романтическая забава.
Бедный-бедный Джерри Уэльбак (Брэд Питт). Уже которое утро он просыпается с затравленным выражением на помятом голубоглазом лице. С одной стороны, гражданская жена Саманта (Джулия Робертс) неустанно пилит благоверного, таская по сеансам психотерапии и применяя на практике советы из томика "Мужчины не способны любить". С другой - одолевают криминалы; хронический лузер Джерри вписался в мафиозный кабриолет с трупом в багажнике и во искупление последствий бегает у гангстеров на шестых. Его новое задание - доставить из желтой жаркой Мексики раритетный ствол. Чудо древних оружейников носит прозвище "Мексиканец" и по преданию несет на себе проклятье. Неудивительно, что доставка "Мексиканца" оказывается миссией едва ли выполнимой. И вот Джерри лихорадочно скитается по воспетой Бунюэлем стране - с дохлыми коровами на обочинах, смертоносными петардами и ужасающими карнавальными шествиями. Аборигены недружелюбно встречают вихрастого гринго: "Эй, Америка, тебе здесь не место", и окружающий сюр засасывает все глубже. А подруга Саманта тем временем бежит в Вегас, где быстро становится добычей голубого киллера Лероя (Джеймс Гэндольфини). До тех пор, пока Джерри не доставит "пистолеро", Лерой берет Саманту в заложницы; коротая время, мгновенно подружившиеся барышня и хулиган обсуждают вопросы любви, дружбы и брака...
Подробный пересказ здесь имеет значение. Потому как "Мексиканец" - даром, что снят в Голливуде, - имеет все родовые признаки независимого фильма, малобюджетного экшна с претензией на значимость для искусства кино. Есть сюжетная невнятица, должная продемонстрировать абсурдность мироустройства. Есть рисковое соседство эпизодов нарочито комичных с эпизодами подчеркнуто трагичными. Есть сбитый ритм, небрежение правилами хорошего жанрового кино, разброд в мыслях, сумятица в действиях. Композитор Элан Сильвестри стилизует саундтрек под трели Морриконе из вестернов Серджо Леоне. Легенду о проклятом "Мексиканце" оживляют выполненные в технике сепии флешбэки. Пуля в голову - хороший повод для шутки. Специальный сюрприз - камео Джина Хэкмена.
В 90-е годы мы потеряли счет подобного рода опытам; были в этом пепле и свои алмазы, вроде "Любви и 45-го калибра", где одну из первых ролей сыграла Рене "Бриджит Джонс" Зельвегер. Но даже лучшие образчики такого кино успели изрядно поднадоесть; в "Мексиканце" же качество исполнения оставляет желать лучшего.
Четыре года назад ставку на Гора Вербинского, автора смешной рекламы пива Budweiser, сделал Стивен Спилберг. Дебютная комедия Вербинского "Мышиная охота" стала третьим фильмом тогда еще молодой компании DreamWorks SKG. Новый проект Гора входил в пятерку самых ожидаемых фильмов года. Еще бы, впервые на экране Брэд Питт и Джулия Робертс, две звезды экстракласса, два кумира миллионов, две тележки, до краев наполненные лучезарным обаянием. Но, увы, увы, совестное пребывание олимпийских небожителей в "Мексиканце" исчисляется минутами. Утренняя склока в прологе, совместный отпор гангстерито в финале. На этом точка. Алес. В течение почти всего долгого и утомительного, как скитания по мексиканским пустошам, фильма имущество Питта и Робертс - пополам. Отпуск по раздельности; он в Реаль де Каторсе, она - в Лас-Вегасе.
"Мексиканец" - тот случай, когда нарушение законов жанра должно быть уголовно наказуемо. Это дешевый фильм не только по бюджету. Опус несуразный, мутный, не кактусовая водка, а буррито без острой начинки, бессмысленный проект с несмешными шутками ("я забыла гигиенические карточки и кредитные прокладки!") и блеклыми героями.
Появление такой непрезентабельной ленты объяснимо. Брэд Питт, имеющий сегодня карт-бланш в выборе ролей, решил сыграть декларативно негероического персонажа, стопроцентного антипода легендарного Стива Маккуина, типа невезучего и ничуть не крутого. Плюс к тому идея свести вместе Питта и Робертс давно вызревала в продюсерских сердцах. И тут подвернулся сценарий "Мексиканца", неожиданно заинтересовавший обеих звезд. В итоге сладкая пара перестаралась в "антигламурности": питтовский Уэльбак превратился в мультипликационного "Мистера Несчастный случай", а на робертсовскую дурнушку Саманту временами больно смотреть. Жертвой эксперимента в степени непрезентабельности стал и фильм в целом. Недоразумение, а не фильм, неуклюжий, антипатичный уродец. Питт и Робертс еще реабилитируют себя; скоро они оба появятся в новом фильме Стивена Содерберга "Одиннадцать друзей Оушена". А вот Вербинскому, примеряя платье законченного лоха, следовало проявить большую осторожность. Ведь лох - это судьба.
