Битва эпигонов

ВСЯ БРИТАНСКАЯ музыка последних 10 лет строится на заимствованиях и переосмыслениях. Грязный и глуповатый стиль "гранж", бывший в почете в начале 90-х, был бы невозможен без панка 70-х. Светоносный и ритмичный брит-поп, модный в середине прошлого десятилетия, - без скиффла 60-х. Первый славила Nirvana, пионерами второго были вечные враги - Blur и Oasis. Появление в этой обойме нынешних главных любимцев англичан - группы Radiohead - вызвало к жизни термин "брит-рок": слово "поп" стало неуместно применительно к стене гитарного звука, помноженной на надрывный и стенающий вокал.

Когда три молодых жителя заспанного британского Теймаута организовали группу Muse, Radiohead уже пели альбомом "ОК Computer", лебединую песню своему "гитарному" периоду. Тогда им смертельно надоело выть под гитарный чес, и они занялись составлением электронных звуковых коллажей. Muse выхватили олимпийский огонь брит-рока из слабеющих рук главного "радиоголовы" Тома Йорка и словно поклялись ему в вечной верности. Их первая же студийная работа, названная именем группы, была встречена единодушным приговором критики: эпигоны и подражатели. Но приговором столь же и странным - это записывалось им в достоинства, а не в недостатки. Два последующих альбома лишь убедили публику в неотвратимости выбранного коллективом курса: драть на луну глотки и струны, пока не придет слава.

Muse привез в Москву британский музыкальный еженедельник New Musical Express, открывший свое отделение в России и закативший по этому случаю большой концерт на Малой спортивной арене Лужников. Аббревиатура в названии журнала при произнесении выдает английское слово "враг" - так называли рок-журналистов музыканты тех самых 60-х. Русские меченосцы британских супостатов устроили большую западню четырем "разогревающим" русским группам, взятым прямо со строчек хит-парадов. Английский рок всегда служил отечественному музыканту готовой копилкой мелодий и интонаций - и вот теперь им устроили очную ставку. Какая, право, незадача.

Собственно, организаторы так и не решили, что они хотели провести - праздник имени себя или концерт "самой английской" (по их словам) группы. Русские рокеры, предварявшие концерт "самих", были расставлены в произвольном порядке. Команду "Смысловые галлюцинации" - довольно знаменитую и самую близкую к Muse по стилистике - отчего-то поставили в начало. После них, мрачнющих, выпустили на сцену веселого Найка Борзова, который смял все построенные "Галлюцинациями" синтезаторно-готические замки. А после романтичных, пульсирующих и тонких "Ночных Снайперов" выпускать на сцену обло-стозевных тяжеловесов Total - это все равно что ездить по песочнице на танке. Среди русских рокеров раздавленности важностью события не наблюдалось, наоборот, большинство из них выглядело как вызванные на наряды старослужащие солдаты - разве только главная в России обожательница Muse "снайпер" Диана Арбенина носила на лице выражение радостной значительности. К моменту выхода на сцену Muse праздника еще не было, но разогрев уже случился.

Muse оказались немного не теми, за кого их принимали по записям: заслышав живой звук, вспоминать о каком-то эпигонстве хотелось меньше всего. Их выступление было похоже на бесконечную импровизацию с незаданной темой, гитарно-фальцетное камлание, подкрепляемое звуками фортепиано, полными потусторонней печали. Как оказалось, с Radiohead их роднит только пафос раздавленности маленького человека машинерией современной западной цивилизации. Но если у Тома Йорка лирический герой спасительно растворяется в ней, по-буддистски утрачивая все свои качества, то у Muse он отчаянно и безнадежно сопротивляется, кидаясь в водоворот жизни чем попало. Причудливая подсветка то возводила на сцене лунные пейзажи, то высвечивала фриковато выламывающегося солиста Мэттью Беллами - а тот, в свою очередь, кидал вместо конфетти в зал перья и пел, выписывая голосом невероятные фиоритуры и точно вторя ревущей в его руках гитаре. Отыграв программу с двух своих альбомов, Muse обрушили на потерявшую голову публику девять огромных воздушных шаров, заблаговременно подвешенных под потолком, из которых при разрыве над публикой взлетали маленькие облачка перьев.

Британский рок для русских промоутеров стал модной штукой, чем-то вроде костюмов от Лагерфельда: неоправданно дорого, зато - показатель престижа и статуса. Можно потом хвастать друг перед другом и слыть просветителем нации. Но есть и другая сторона дела. Muse, например, несмотря на их статус "начинающих" и некоторое музыкальное косноязычие, решительно, бесповоротно и неосознанно расправились с "русскими звездами", приглашенными встретить дорогих англичанских гостей хлебом песен и солью гитар. Что это за страна, где даже неоперившиеся двадцатилетние с первых нот "делают" любых "местных" знаменитостей? Правь, Британия, ничего с тобой не сделаешь. А нам надо осторожнее с этими басурманами.