Призраки Феллини и чекистов

МЕЖДУНАРОДНЫЙ телекинофорум "Вместе" завершился в Ялте щедрой раздачей кинопризов. Призеров оказалось явно больше, чем фильмов, обделенных вниманием жюри в лице Романа Балаяна, Анатолия Гребнева и Евгения Доги. Не получивших ничего было как-то жалко. И это мешало радоваться за многочисленных победителей. Приходилось рационально изыскивать дополнительные мотивации для веселья. Первым делом поправил настроение приз за дебют - его получили Олег Янковский и Михаил Агранович за "Приходи на меня посмотреть". Наконец-то было признано, что эта крепкая картина с безошибочно коммерческой душевностью все-таки дебютная работа, а никакой не зрелый шедевр.

Достаточно прогрессивным явилось награждение за лучшую женскую роль не Екатерины Васильевой из "Приходи на меня посмотреть", а Ирины Купченко оттуда же. Оригинальное решение. Исполнителем лучшей мужской роли был признан Евгений Миронов за работу в картине "В августе 44-го". Он действительно играет, как всегда, талантливо. Единственный упрек - профессиональная виртуозность Миронова слишком хорошо заметна и самоценна настолько, что заставляет забыть про все гражданские моменты истины. Но это уже по гамбургскому счету, неуместному в фестивальных делах.

Лучшим режиссером назвали Киру Муратову за ее "Второстепенных людей". Можно сетовать, что искусства кино в этой картине больше, чем жизни. Но ведь соответственно и мастерская режиссура во "Второстепенных людях" просто временами зашкаливает. Поэтому Киру Муратову уместно охарактеризовать как самого режиссерского режиссера кинопрограммы.

Вполне логично и то, что литовский режиссер Шарунас Бартас удостоился спецприза за оригинальное изобразительное решение фильма "Свобода". Шарунас Бартас рассказал, что очень долго искал натуру для этой картины, объездил всю Европу, наконец добрался до испанского побережья, откуда чуть виднелся берег Марокко. И понял, что там может находиться то, что нужно: "Мы поехали из Литвы на съемки в Марокко целым караваном автомобилей, везли с собой абсолютно все оборудование, включая свет, рельсы для камер, душевые кабинки, все для лагерей. Потому что там, где мы снимали, нет никаких отелей или хотя бы домов, где можно остановиться. Стоят шалаши диких рыбаков, которые зарабатывают гроши, и больше ничего нет". Молчаливая прибалтийская депрессивность в сочетании с экзотикой Марокко стоит временного отрыва от цивилизации.

Гран-при разделили две картины. Армянский "Веселый автобус" Альберта Мкртчяна (см. "НГ" от 12.09.2001) и киргизский "Маймыл" Актана Абдыкалыкова. Созданный при участии Франции и Японии "Маймыл" ближе всего итальянскому авторскому кино, а точнее "Амаркорду" с элементами "8 1/2". Тоже молодой человек в стадии первого эротического познания мира и тоже поющая, пугающая и соблазняющая толстуха. А вокруг - родные киргизские сверстники, несчастные родители и постсоветский быт с остатками интернациональной поп-культуры. Бескрайние и необустроенные просторы вызывают уныние. Интересно лишь то, что можно увидать либо в "глазок" забора, либо в осколок зеркала: еще не сорванные цветы, собственное лицо, исковерканное временем и душевной апатией, некрасивый, зато неприличный фрагмент женского тела глубоко под юбкой... За исключением главного героя Маймыла, чья кличка и та переводится как Обезьяна, эстетически привлекательны тут не люди, а звери. Внимательный гусь, расхаживающий по дому, лягушка, бегущая по песку к ступеньке крыльца, черный котенок, еще не знающий ничего об Эмире Курстурице. Актан Абдыкалыков воплотил наивный и чуть туманный взгляд своего героя на еще более мутную реальность. Надо начинать жить. Но кажется, что мир уже устал и совершенно не в состоянии привечать новых людей. За эту атмосферу бесперспективности в начале пути фильм действительно имеет смысл наградить.

Без призов осталась "Дорога" казахского режиссера Дарежана Омирбаева. Ее сюжет навевает вполне определенные ассоциации. Кинорежиссер рефлексирует о своем творчестве и жизни и едет к тяжело заболевшей матери. Конечно, в качестве модели "кино про режиссера" феллиниевские "8 1/2" вне конкуренции, а в качестве интеллектуального road movie лучше пересмотреть "Земляничную поляну". Однако в контексте Гран-при ялтинского форума "Дорога" казалась недооцененной.

И уж совсем несправедливо выпал из обоймы награжденных латышский фильм "Мистерия старой управы" Яниса Стрейча. Известный как автор бессмертного телеспектакля "Театр" по роману Сомерсета Моэма и фильма "Лимузин цвета белой ночи", Стрейч продолжает снимать. И на сей раз создал нечто явно арт-хаусное. Среди латышских влажно-зеленых ландшафтов идут съемки фильма о чекистах советского периода, которым являются призраки убиенных жертв. На утрированную атмосферу советского кошмара накладывается бедлам современного кинопроцесса и любовная неразбериха. Оказывается, ничего нельзя сочинить безнаказанно. Согласился на роль Иисуса и нахлобучил терновый венец - значит рано или поздно будешь прибит к кресту настоящими гвоздями. Выдумал призраков прошлого - значит они вскоре материализуются. Мистика и скандинавский натурализм юмора образуют иронический микс. Он смотрится по меньшей мере стильно, передавая незлобивый психоз чрезмерно "креативного" сознания современной богемы.

Продюсер "Мистерии┘" Сергей Бердичевский поведал нам о том, что происходит сейчас в Латвии и ее кинематографе: "Советский период все больше воспринимается как пройденный этап, как история. Иногда бывает, что люди припоминают друг другу коммунистическое прошлое. Но чаще это используется как последний аргумент и обвинение в конфликтах, не связанных напрямую с идеологией. Кино в Латвии сейчас развивается, скорее, по линии арт-хауса. Если еще два года назад критика весьма позитивно писала об американском массовом кино, теперь она все менее благосклонна к нему. Российские картины доходят до Латвии далеко не все - в основном блокбастеры вроде "Сибирского цирюльника", "Мамы", "Русского бунта". Были идеи организовать неделю российского кино. Но это сугубо некоммерческое мероприятие пока не получается.

Рижская киностудия разделилась. Осталась общая техническая база. Ею пользуются маленькие киногруппы, которые очень часто собираются специально на один проект, а потом распадаются. В качестве конкурента Рижской киностудии появился второй технический центр, в чем-то более современный, "Platformafilm". Но иногда эти два центра не только конкурируют, а просто взаимодействуют.

Одним из самых успешных фильмов явились "Жернова судьбы" Яниса Стрейча. Это сентиментальная мелодрама, сказка. До того у нас в кино не было денег и было очень много чернухи - на трех табуретках два актера, как мы говорим в таких случаях. А в "Жерновах судьбы" мы подумали, что все-таки надо показать людям что-то красивое и хорошее. И наш фильм "побил" у нас в прокате "Титаник".