Солнечный круг над Байкалом

ДЕНЬ ПЕСЦА

Ольхон - это остров. Сарма - это ветер. Байкал - это озеро. Франциско Инфанте - это художник. Озеро Байкал - это совсем не то, что обычно думают об озерах.

На Ольхон поехали, чтобы слиться с природой. Природа сопротивлялась. На третий (и последний) день путешествия она ответила художникам молочно-белым туманом, в котором все пропало. Сквозь плотную пелену не было видно ничего, куртки были мокры насквозь, у капитана испортились приборы, судно дало течь, а из-под его носа прямо в белую тьму вспорхнули две огромные белые птицы. Ждали Сармы - ледяного ветра, который налетает внезапно, несет огромные камни, как щепки, и выбрасывает на берег суда. Но Сарма все не шла и не шла.

Байкал был тих, а вода - гладка, как тарелка. Насос работал, и мореходы не сдались: воду откачали, а как спал туман, дошли до порта Листвянка ("порт" - это гипербола). Так проходила самая драматическая часть очередного путешествия художников на природу. Франциско Инфанте со всеми не было. Он в это время работал в окрестностях Дома творчества "Байкал". Инфанте устанавливал в природе двухметровую рамку и снимал, снимал, снимал - готовил свои знаменитые артефакты.

"Урал. Тибет. Байкал" - трехчастный проект. Сначала - летом 1999 года - отправились в поселок Чусовое, на Урал. Потом - летом 2000 года - совершили переход из Катманду в Лхасу. И наконец, часть третья - поездка на "славное море". "ПИК" - это название благотворительной организации, которая такой триптих построила, - "Путешествия. Искусство. Коммуникации". В первый раз вместе с новыми передвижниками отправился критик-путешественник, он же обозреватель "НГ".

Мы ездили купаться в горном водопаде Кынгарга и осматривали традиционную бурятскую деревянную юрту, посетили дацан и обпились святой буддийской водой. Все это было в один день. В историю российского современного искусства этот день войдет как "день песца". Дело в том, что в сельпо поселка Кутулук художники увидели ряд инсталляций, которые сделали бы честь любому современному художнику.

Медведь на тракторе. Художественно выполненное чучело сидит за рулем мини-трактора. Пассажир и машина продаются по отдельности, но можно приобрести их вместе.

Поп проповедует зверям. Видеоинсталляция. На экране телевизора - местная религиозная программа. Вокруг "ящика" художественно расставлены звериные рога. Особенно выделяется голова кабарги - с двумя жуткого вида резцами. Дьявольское существо.

Плечики с песцовыми шкурками. Объект, пользовавшийся повышенным спросом. Если первых два художественных произведения анонимных инсталляторов из сельпо так и не были закуплены на корню для дальнейшей перепродажи музеям, то две песцовые шкурки мгновенно перекочевали в сумки. Одна уехала в Харьков, к Володе Филатову, другая - в Москву, к Франциско Инфанте.

БИЕННАЛЕ НА КАРИБАХ

Пора сказать правду. Биеннале расплодились до невозможности. Нет, кажется, ни одного уголка земли, куда бы они ни проникли.

Особенно хороши поездки в маленькие, но гордые страны. Там художников возят осматривать храмы-памятники, поклоняться костям национальных героев и проч.

На самом деле, они за этим и ездят... За впечатлениями.

Маурицио Кателлан - знаменитый художник современности. Он устроил для себя и своих приятелей маленькую уютную поездку на пляж. Называлась затея просто - Карибское биеннале. Собственно, на Карибах мастера искусств делали то же самое, что они делают всегда и везде на протяжении пяти последних веков: пили вино, пели народные песни и волочились за местными красотками. Просто на сей раз весь этот антураж стоял в центре события.

Арт-туризм - не новая проблема. Это просто акцент, который сместился. Венецианская биеннале была (и остается) чрезвычайно важным событием в мире искусства. Размножение биеннального движения привело к тому, что ко все новым рождающимся инициативам художники (и кураторы) относятся все менее серьезно. Мелкие местные биеннале мало влияют на международный рейтинг художников, тем более не влияют они на суммы продаж. Только начинающий автор из глубинки (читай - России) может найти выход своей энергии в таком событии и повод для гордости - в строчке каталога, где его имя стоит неподалеку от имени какой-нибудь знаменитости. Даже художественные журналы довольно безалаберно относятся к таким событиям.

Биеннале - это регулярная (раз в два года) выставка современного искусства. Все они до чрезвычайности похожи: немного знаменитостей первого ряда, немного экзотики (местного контекста), все остальное - усредненное интернациональное искусство. Все те же художники возят все те же работы, но - в разные уголки земного шара. Сан-Паулу, Санта-Фе, Сидней, Тирана - названия можно множить без конца.

Биеннале к концу ХХ века - идея, которая исчерпала себя. Новая идея, которая греет, - арт-туризм. Художники едут в глубинку за впечатлениями. И пообщаться.

НОМАДИЗМ, ПОФИГИЗМ И РОДИНА-МАТЬ

Художники перестали общаться. Вернисаж популярен именно потому, что он предоставляет краткую иллюзию общего дела: "Привет-привет. Какдела-какдела. Пока-пока". Чтобы общаться, нужно ездить в провинцию. Потому что вечерами там больше делать нечего.

Искусство возникает из общения. Французский импрессионизм - из богемных посиделок в кафе и мансардах. Московский концептуализм - из алкогольных бдений в подвалах и коммуналках. Современное московское искусство утратило весь свой драйв потому, что художники перестали бесцельно беседовать, бросаться идеями и работать вместе.

Владимир Наседкин и Татьяна Баданина - муж и жена. Сами - не местные. Из Свердловской области. Вот уже несколько лет, как обжились в Москве и сагитировали вялых москвичей на дальние странствия. Организации - это люди. "ПИК" - название, придуманное супругами. Оказалось вдруг, что столичные жители мечтают о неведомых провинциальных красотах. А новые москвичи мечтают о тех же красотах еще больше. "Полжизни рвешь свою пуповину, чтобы вторую половину жизни ее восстанавливать", - так говорил художник Тишков (уроженец Нижних Серег) художнику Шабурову (бывшему жителю города Березовского). И тот и другой пустили в Москве глубокие корни.

Номад - это кочевник (в переводе с иностранного). Перекатиполе, космополит, цыган. Правильный современный художник гораздо больше времени проводит в пути, чем дома. Номадизм (попросту - кочевничество) принес свои плоды. Ядовитый плод - глобализм: художник ездит по миру и делает "как все" - поляк неотличим от аргентинца, а ныне дикий тунгус, после того как оботрется полгода по Берлину и Лондону, ваяет бессмысленные инсталляции не хуже финна. Глобализм возникает из стремления бежать за модой, на ходу теряя штаны.

Туризм - прекрасный способ на людей посмотреть и себя показать. В таких - совместных - поездках художников ценности смещаются. И даже Франциско Инфанте - самый известный среди участников проекта - вспоминает вдруг, что он родился в глуши, в далекой Саратовской области.

Как описать жизнь 10 с лишним художников на Байкале? Путешествия с приключениями - особый жанр. В них входят и застольные беседы. Можно, пожалуй, написать о том, как Константин Батынков работал ветродуем на "Мосфильме". Можно описать, как Александр Пономарев возил контрабандой ковры из дальних морских странствий. Все это легкий застольный треп, времяпровождение. Пожалуй, для человека любой другой профессии - пустое. Так, пофигизм. А для художника - основа его работы.

Легко описать то, как выглядит конечный продукт - произведение. Трудно описать то, из чего оно рождается. Художники едут неведомо куда, чтобы там спокойно рожать. Арт-туризм - только способ.

Озеро Байкал - это совсем не то, что обычно думают об озерах. В день, когда художники в очередной раз вышли на старой посудине из Листвянки, над Байкалом стоял необычный свет. Солнце было окружено нимбом - ровный светящийся круг как будто был начерчен циркулем прямо по небу. Небесный свод выглядел как инсталляция Франциско Инфанте.

Верховным божеством буряты издревле считали Вечное Синее Небо - Хухэ Мунхэ Тэнгри. Только на Байкале понимаешь, почему это так.

Иркутск-Москва