Дисциплина наркотика

УЧАТСЯ не только на ошибках. За прошедший год Москва (а также многочисленные любители видео) смогла убедиться, что прокат фильмов, рассчитанных на узкий круг зрителя, возможен.

Просветить взыскательных поклонников арт-хауса призван "Проект 35" с энергичными идеологами Сэмом Клебановым и Антоном Мазуровым во главе. Теперь можно с уверенностью констатировать: эксперимент прошел успешно. В России научились прокатывать самые оригинальные картины. Уютное логово кинотеатра "35 миллиметров" на Покровке оказалось наглядным доказательством того факта, что даже разорванное сознание любителя "другого кино" подвержено влиянию. А проще говоря - элементарной дисциплине.

"Проект 35", как и заключенные в его рамки картины, - явление субъективное и неоднозначное. Размытое определение "независимого кино" вряд ли поддается вменяемой оценке, но в руках заботливых агрономов этого сочного пастбища цветы зла обращаются в изысканный декор, а бессильная ярость маргиналов становится коммерческим предприятием. Проблема ориентировок - головная боль прокатчиков арт-хауса: пресловутая "молодежная аудитория" призвана смаковать как интеллектуальные ребусы, так и экзотику радикальных боевиков азиатского производства. Для успешного существования первых (явно не рассчитанных на окупаемость) необходимы действительно зрительские фильмы, в отборе которых решающую роль выполняет либо громкое имя, либо таинство производства.

Успешный старт "Проекта 35" был обусловлен сиянием магического кристалла именитого провокатора Нагисы Осимы (и его позднего шедевра "Табу"), модернизированным блеском дебюта братьев Коэнов "Просто кровь" и моднейшей драмы Софии Копполы "Девственницы-самоубийцы". Разумеется, повседневный рынок альтернативы не настолько ровен: на этом поле можно очень легко угодить пальцем в небо. Ради поддержки проката таких сомнительных продуктов арт-хауса, как "Пять чувств" Джереми Подесвы и "Восток есть восток" Дэмиэна О.Доннела, оказался пригоден забойный корейский боевик "Спрятаться негде" Ли Мен Се и душевный фарс Амоса Коллека "Еда и женщины на скорую руку".

Рыхлость самого понятия "арт-хаус" такова, что стремление к обаятельной презентации того или иного фильма оборачивается против главной идеи проекта: организации и воспитания специфического зрительского круга. Качество совсем не зависит от резонанса. Состоятельность же фестивальных фаворитов часто оборачивается пресным разочарованием: на фоне огненной саги Алехандро Гонсалеса Иньяриту "Сука-любовь" осенняя плесень Фолькера Шлендорфа ("Легенды Риты") оказалась попросту несостоятельной. Демонстрация широких улыбок и кислых мин, природного обаяния и натужного желания нравиться - формат "Проекта 35" оказался заложником идеологии, основанной на вкусной и обильной подаче конкретного проекта. Прибытие в Москву язвительного француза Доминика Молла ("Гарри - друг, которой желает Вам добра") и шведского гения черного юмора Роя Андерсона ("Песни со второго этажа") вылилось в продуманное медиасобытие.

На сегодняшний день "Проект 35" - настоящая западня для киномана, жаждущего актуальности или симуляции таковой. За пролетевший год этому предприятию удалось обжиться в уютном уголке и заработать репутацию путем массированной атаки на сознание интеллектуала (пусть даже и псевдо), в которое проникла одна, но пламенная мысль: в Москве для просвещенной публики место есть, а уж какой свежести будут плоды этого просвещения - вопрос второй и не главный. Превыше всего - концепция. Завершив показ "марихуановой трилогии" ("Спасите Грейс" Найджела Коула, "В отрыв" Джастина Керригана, "Пурпурная дива" Аси Ардженто) и просветив зрителя неуклюжим бытом шведских хиппи ("Вместе" Люкаса Мудиссона), "Проект 35" продолжает действовать: вторжение национальных кинематографий будет поддержано бангкокским экшном от Оксида и Дэнни Панга "Опасный Бангкок" (призер изысканного фестиваля в Торонто), а в обозримом будущем - "Защитой Лужина" с Джоном Туртурро и Эмили Уотсон. Бангкок и Набоков - что еще нужно молодым негодяям сегодня? Дисциплина и просвещение.

Школа жизни, предлагаемая "Проектом 35", расцветит самыми неожиданными красками жизнь любого юного создания. Как жаль, что когда автору этих строк было четырнадцать, он не мог наслаждаться героиново-марихуановым угаром и сочным насилием, льющимся в комфортном кинозале, предпочитая более брутальные развлечения. Теперь все будет по-другому.