Интернет для маньяка

"И ПРИШЕЛ паук" относится к особому разряду средних фильмов. Чем дальше они от шедевральности, тем больше их любишь. Такое кино претендует на статус не искусства, а интимной детской радости. Помимо прочих незаметных достоинств она хороша тем, что никто, кроме тебя, на нее не позарится. Она - как тайное дешевое лакомство или родная замызганная игрушка, ставшая уже членом семьи. Надо быть настоящим талантом, чтобы мастерить такие "игрушки".

Режиссер фильма Ли Тамахори явно знает историю криминального жанра не хуже собственной биографии. Потому он - как и прежде в своей "Скале Малхолланд" - изящен и вызывающе небрежен. Он изобретателен и дотошен в сценах катастроф, преследований и беготни по поручениям шантажистов. Маленькие кроткие оригинальности забавно чередуются с крошечными колкими банальностями. Тамахори явно не страдает комплексом вторичности и даже нездорово пристрастен к общим местам кинокриминала. Все равно истинно приятное в таких историях - наслаждение не совершенством стиля, а процессом переживания и прогнозирования событий.

Невозможно не оценить, как автомобиль выделывает смертельные пируэты и зависает, поплясывая на пружинящих тросах обочины. Потом машина уносится в какую-то бездонную воронку, фантастически быстро уменьшаясь и как бы теряя вес. А глаза героя, провожающие в прямом и переносном смысле провалившуюся напарницу, переполнены ужасом, словно живой человек заглянул в адскую пасть.

Не в каждом фильме так эффектно обставлена и передача преступникам цилиндра с бриллиантами - детектив выбрасывает их из простреленного окна в вагоне метро на полном ходу. Мелькание очень чистых и очень синих джинсов бегущего детектива, трезвон телефонов-автоматов и сотовых, хрустящая сеть трещин на стекле, стадо перепуганных пассажиров, улетевшие бриллианты. Почти французская пикантность монтажа. Однако это не мешает режиссеру без зазрения совести "включить" в сцену слежки за преступником непременный ливень, до идиотизма "кинематографичный" и атмосферный. Еще более нагло и невозмутимо подается тот факт, что похищенная школьница - очередная дочь какого-то очередного неизвестного сенатора (сочинители детективных сюжетов в Америке явно недолюбливают мелких политиков).

Визуально-психологические изыски монтируются со словесными пассажами в духе рафинированного китча. "Час пик?.. В толпе легче скрыться!" - ворочает мозгами озабоченный и озадаченный чиновник спецслужб. А кто-то бросает фразу о русском однокласснике похищенной девочки, называя Дмитрия сыном президента. То ли перевод подгулял, то ли режиссеру захотелось поживиться актуальной политкорректностью. Но вопрос о том, какой именно президент имелся в виду, надолго застревает в зрительском сознании. Вот если бы еще маньяк похитил этого "президентского" Диму, и показали бы его плачущих родителей на кухне их коттеджа... Американский быт семей российских политиков - это так романтично.

Неторопливая речь и доброе лицо с глубокими морщинами цвета горького шоколада делают детектива Алекса Кросса неповторимым в исполнении Моргана Фримена. Он похож на дядюшку Римуса, который знает только сказки про двух плутов - братца Кролика и братца Лиса. В жизни такие плуты-соперники бывают опасны. Приходится их отлавливать. У Кросса звонит телефон. Кто говорит? Маньяк. А кто же еще? С некоторых пор в кино детектив для маньяка - служба доверия, психоаналитик, безвозвратно забирающий у "пациента" в качестве гонорара жизнь, свободу или хотя бы успех в злодеяниях.

Но быть пойманным и даже убитым столь благородным человеком, как детектив Кросс, - уже большая честь. Вот поэтому преступный маньяк мистер Сонеджи (Майкл Уинкотт) еще и самолично приходит к Алексу Кроссу, держит его на мушке и требует, чтобы детектив наконец уделил внимание его больному внутреннему миру. Тот готов начать сеанс психотерапии, он столь же терпеливо, чуть снисходительно общается и с детьми, и с их взрослыми родителями, и с чиновниками спецслужб. Видимо, режиссер и актер сопротивляются архетипу белого агента спецслужб, который, как правило, считает своим долгом врезать по роже боссу, нахамить преступнику и поскандалить с напарником. Чернокожему профессионалу выгоднее хладнокровие - ведь надо же чем-то отличаться от бледнолицых коллег.

Современный прозаизм Ли Тамахори подводит фильм к неожиданному открытию. Раньше логово маньяка подавалось как аналог патологических закоулков его души. Тарсем в научно-мистической "Клетке" с участием Дженнифер Лопез превратил сознание маньяка в аналог прихотливой компьютерной игры с убойным дизайном и тупыми правилами. У Тамахори повальная компьютеризация и подключение к Интернету произвели автоматическую социализацию всех членов общества. У маньяка оформился свой офис, напичканный всякими электронными прибамбасами. Тем самым психопат Сонеджи сравнялся деловыми методами с более полноценными американцами. У абсолютно нормальных негодяев тоже - офис и электронные досье. У невинных школьников - на каждой парте индивидуальный экранчик. А уж блюстители правосудия шарят по всем компьютерам, им некогда дойти до своих. Тотальная связь заведомо сгребла все стороны конфликта в свою единую "сеть" - возможно, именно ее на подсознательном уровне имел в виду режиссер под пауком. "Сеть" сделала старомодным копание в чьих-либо инстинктах и комплексах. Поэтому маньяк остался непонятым, лишним человеком. Выйти же на след злодеев покруче Алекс Кросс смог с помощью обыска чужого компьютера. Похоже, Ли Тамахори снял первый рекламный детектив эпохи глобализации.