От скандала и до обеда

ДАБЫ передать те мысли и чувства, что ежегодно посещают стороннего наблюдателя на церемонии вручения русского Букера, лучше всего обратиться к Федору Михайловичу Достоевскому. Точнее, к названиям глав романа "Братья Карамазовы", ибо именно они как нельзя лучше характеризуют затейливую праздничную процедуру. "Неуместное собрание" (это о премиальном мероприятии в целом), "Буди, буди!" (уверенные прогнозы ветеранов литкритики - как всегда, ошибочные), "Зачем живет такой человек!" (явная реплика в адрес председателя жюри, огласившего победителя) и, наконец, "Скандал".

Действительно всякий раз за последние десять лет (нынешний год - юбилейный) Букеровская премия не обходилась без пускай бы даже завалящего, но все-таки неизбежного скандала. Выбор жюри постоянно оказывался не просто не удачным (добро бы так, любое решение кого-нибудь да не устроит), но, как правило, вовсе не имеющим отношения к текущему литературному процессу. Книги награждались скверные и к тому же подлежащие немедленному забвению (что не одно и то же). Идеальной иллюстрацией этого тезиса может служить вручение Букера 1997 года роману Анатолия Азольского "Клетка" - в обход громокипевшего тогда пелевинского "Чапаева". Скандал четыре года назад вышел преизрядный, однако нам сейчас важнее другое: премия, данная наперекор всем и вся, не добавила графоманскому тексту Азольского читателей. Забвение, и ничего кроме забвения - вот точный диагноз для лауреатов. Впрочем, замечены были два случая, когда букеровское решение имело смысл: однажды в 1998 году жюри под председательством филолога Андрея Зорина, проигнорировав бездарный, однако повсеместно расхваленный роман Ирины Полянской "Прохождение тени", наградило Александра Морозова с "Чужими письмами", нетривиальным и очень смешным сочинением. Второй раз, в прошлом году, уже поэт Олег Чухонцев и его премиальная команда выдали деньги Михаилу Шишкину ("Взятие Измаила"), автору, пусть и неровному, но все же бесспорно куда более любопытному, чем все его соседи по шорт-листу.

Теперь, накануне своего юбилея, изнуренный грузом народного гнева Букер обогатился еще одной единоразовой "подпремией", названной "Букером десятилетия". Все председатели жюри за все годы определят лучший роман-неудачник - из тех, что были в шорт-листе, но не получили денег. Суммы прописью, кстати, не будет и на сей раз - лауреат отправится в Лондон на торжественный обед оригинальной английской премии-прародительницы. В отдельном режиме предлагается голосовать читателям: с помощью электронного или почтового адреса "Независимой газеты" вы сможете проголосовать до 15 августа. Избранник русской публики будет награжден отдельно - на книжной ярмарке ВВЦ в сентябре.

Стоит заметить, что, в то время как голосование народное может оказаться значимым как прецедент принципиально иного мнения по тому же поводу, официальный "Букер десятилетия" ничем, кроме как бессмысленным бредом не является и являться не может. Во-первых, представлявшиеся год за годом шорт-листы безысходно плохи: для того чтобы выявить истинную историю русской прозы девяностых, надобно доставать "длинные" списки премии, а не ориентироваться на финальные пятерки. Во-вторых, логично предположить, что утешительный юбилейный приз дадут тому, кто чаще других не получал его в прошлом. Именно это решение и окажется для "экстра-Букера" роковым, поскольку трижды обойденные романы Алексея Слаповского никак не подходят на роль "обретенных шедевров". Если и есть в этих "коротких списках" великий прозаик, в свое время оставшийся без фунтов стерлингов, то это, безусловно, Виктор Астафьев ("Прокляты и убиты"), а больше там и искать некого.

Наконец, сама вожделенная цель - поездка на лондонский букеровский обед, поесть и попить с англичанами, снова заставляет вспомнить "Братьев Карамазовых". Логично будет заглянуть в финал того самого скандала - прибавить к нему решительно нечего. "Но тут произошла еще одна паясническая и невероятная почти сцена, восполнившая эпизод. Вдруг у подножки коляски появился помещик Максимов. Он прибежал запыхавшись, чтобы не опоздать. Ракитин и Алеша видели, как он бежал. Он так спешил, что в нетерпении занес уже ногу на ступеньку, на которой еще стояла левая нога Ивана Федоровича, и, схватившись за кузов, стал было подпрыгивать в коляску. "И я, и я с вами! - выкрикивал он, подпрыгивая, смеясь мелким веселым смешком, с блаженством в лице и на все готовый, - возьмите и меня!.."

СПИСОК ФИНАЛИСТОВ ПРЕМИИ "БУКЕР" ЗА 10 ЛЕТ

1992

Марк ХАРИТОНОВ. Линия Судьбы, или Сундучок Милашевича.

Фридрих ГОРЕНШТЕЙН. Место.

Александр ИВАНЧЕНКО. Монограмма.

Владимир МАКАНИН. Лаз.

Людмила ПЕТРУШЕВСКАЯ. Время ночь.

Владимир СОРОКИН. Сердца четырех.

1993

Владимир МАКАНИН. Стол, покрытый сукном и с графином посередине.

Виктор АСТАФЬЕВ. Прокляты и убиты.

Олег ЕРМАКОВ. Знак зверя.

Семен ЛИПКИН. Записки жильца.

Людмила УЛИЦКАЯ. Сонечка.

1994

Булат ОКУДЖАВА. Упраздненный театр.

Петр АЛЕШКОВСКИЙ. Жизнеописание Хорька.

Юрий БУЙДА. Дон Домино.

Игорь ДОЛИНЯК. Мир третий.

Михаил ЛЕВИТИН. Сплошное неприличие.

Алексей СЛАПОВСКИЙ. Первое второе пришествие.

1995

Георгий ВЛАДИМОВ. Генерал и его армия.

Олег ПАВЛОВ. Казенная сказка.

Евгений ФЕДОРОВ. Одиссея Жени Васяева.

1996

Андрей СЕРГЕЕВ. Альбом для марок.

Петр АЛЕШКОВСКИЙ. Владимир Чигринцев.

Виктор АСТАФЬЕВ. Так хочется жить.

Андрей ДМИТРИЕВ. Поворот реки.

Дмитрий ДОБРОДЕЕВ. Возвращение в Союз.

Нина ГОРЛАНОВА и Вячеслав БУКУР. Роман воспитания.

1997

Анатолий АЗОЛЬСКИЙ. Клетка.

Дмитрий ЛИПСКЕРОВ. Сорок лет Чанджоэ.

Юрий МАЛЕЦКИЙ. Люблю.

Ольга СЛАВНИКОВА. Стрекоза, увеличенная до размеров собаки.

Людмила УЛИЦКАЯ. Медея и ее дети.

Антон УТКИН. Хоровод.

1998

Александр МОРОЗОВ. Чужие письма.

Ирина ПОЛЯНСКАЯ. Прохождение тени.

Михаил ПРОРОКОВ. Бга.

Алексей СЛАПОВСКИЙ. Анкета.

Александра ЧИСТЯКОВА. Не много ли для одной?

1999

Михаил БУТОВ. Свобода.

Юрий БУЙДА. Прусская невеста.

Александра ВАСИЛЬЕВА. Моя Марусечка.

Леонид ГИРШОВИЧ. Прайс.

Владимир МАКАНИН. Андеграунд, или Герой нашего времени.

Виктория ПЛАТОВА. Берег.

2000

Михаил ШИШКИН. Взятие Измаила.

Валерий ЗАЛОТУХА. Последний коммунист.

Николай КОНОНОВ. Похороны кузнечика.

Марина ПАЛЕЙ. Ланч.

Алексей СЛАПОВСКИЙ. День денег.

Светлана ШЕНБРУНН. Розы и хризантемы.