Пристойности хуже дикости

Секс для многих начался прямо на открытии фестиваля.

КРАЙНОСТИ XXIII Московского фестиваля воплотились в нескольких картинах. Обращают на себя внимание "интимные портреты" тоталитарных режимов и их жертв. В конкурсе прошел польский фильм "Подальше от окна" Яна Якуба Кольского о любовном треугольнике польской супружеской пары и еврейки во время фашистской оккупации. С риском для жизни бездетные Ян и Барбара прячут у себя Регину. Она скрывается в шкафу, когда кто-нибудь заходит в дом, и постоянно боится быть обнаруженной и убитой. Она срывается от отчаяния, от панического ужаса лишиться крова, а значит - жизни. Бывают срывы и у Яна, переживающего и нелады с женой, и свою вынужденную работу на фашистов: Ян - художник, и ему то и дело приказывают закрашивать кровавые пятна на стенах после ночных расправ. Регина беременеет. А Барбара вынуждена с этим мириться. Единственное, что ее вдохновляет, - у нее будет ребенок, которого открыто воспитать самой Регине не под силу. Ян Якуб Кольский почти не показывает самих реалий оккупации. Он показывает троих людей, переживающих любовную драму в обстоятельствах военного времени.

Война позади. Регина уже давно осела на капиталистическом Западе. Ее дочка выросла и превратилась в прекрасную девушку. А Ян и Барбара все так же напряжены, подавлены и отравлены страхом: вдруг Регина отберет у них дочь? Кажется, война вытянула из героев все силы. Их жизнь так и не вошла в свою колею.

Продолжать жизнь и находить в ней нечто приятное, несмотря ни на что, - настрой, который отличает лиссабонского мусорщика Серхио из "Фантазма" Жоао Педро Родригеша. Только здесь герой несет в себе агрессивность звереныша, как бы уже не нуждающегося в человеческом начале. Картина идет в программе "Опасные связи" и действительно обладает рядом откровенных сексуальных сцен. Гомосексуализм с элементами насилия, онанизм с самоистязанием и неудачный традиционный секс с комплексом раздражения, направленным на все недоступное женское сословие. Оральный секс крупным планом. И эротика безответного поцелуя стены в душевой кабинке. Днем Серхио - простое отребье, а ночью - герой, облаченный в черный резиновый комбинезон и вершащий расправу над своим противником. Бэтмен без крыльев, Фантомас без власти и гроша в кармане. Серхио встречает холодный серо-голубой рассвет на гигантской помойке - по-животному передвигается на четырех конечностях, с животным интересом роется в отбросах и принюхивается. Он живет дикой жизнью - но не теряет интереса к окружающей и своей личной дикости. В этом его беда и залог его выживания.

По контрасту с подобными маленькими темными радостями конкурсная мелодрама "Мадемуазель" Филиппа Лиоре смотрелась как апофеоз высокого романтизма, безнадежности и тихой ненависти к буржуазным приличиям. Последние - почище тоталитаризма, поскольку с этими приличиями труднее внутренне не согласиться, их придерживается большинство, они не воспринимаются как преступление против человека. Обаятельная и женственная Сандрин Боннэр в роли замужней женщины, увлекшейся случайным встречным. Он - богемный неприкаянный человек, импровизатор, драматург. У Пьера - разъезды с выступлениями в партнерстве с двумя друзьями. У Клер - добропорядочная жизнь со служебными командировками. Глубоко погребенные мечты о негасимой любви. Нелепые роскошные свадьбы, приветливые отели. Всеобщее дежурное дружелюбие. Режиссер долго и медленно разворачивает экспозицию - торжественный прием, на котором Клер и Пьер впервые видят друг друга. А потом - ряд неувязок по дороге Клер домой, которые как бы подталкивают ее к общению со своими случайными спутниками. Проезд Клер и Пьера на чужом мотоцикле с тарелкой сандвичей. Тихая и еще неосознанная радость общения с тем, кто сразу стал дорог. И неминуемое расставание без слов, без прощания, без надежды на встречу и продолжение отношений. Жизнь, в которой есть место всему, кроме свободной страсти.