Тесты для настоящего мужчины

- Я себя люблю как типаж, но рано или поздно амплуа героя-любовника приходится менять.

- Надеюсь, я уже стал просто артистом с хорошей фактурой. А насчет спроса... При минимуме фильмов, работа над которыми сейчас как-то теплится, я играю главные роли. Необычайно рад, что поработал с Дыховичным в "Крестоносце-2". Режиссеры ведь боялись преодолеть инерцию моего "красивенького личика", а Иван словно вывернул меня наизнанку: полчаса смотрел на себя на экране и не узнавал! Я и забывать уже начал, что способен на такое, но кое-кто еще помнит стариков моих на вгиковской площадке, водевильных характерных героев...

- Да какой Белорусский театральный! Я же Москву покорить должен был. У Герасимова в "Людях и зверях" мой отец, Николай Еременко-старший, сыграл свою первую настоящую роль в кино. Домой со съемок вернулся и - Герасимов! Герасимов!.. Я тоже начал читать о нем, фильмы его смотреть. После школы поехал поступать, но в тот год мастерскую актерскую набирал Бабочкин, к тому же я опоздал. На следующий год показывать Герасимову меня повез уже отец. "Что вы нам почитаете?" - спрашивает Сергей Аполлинариевич на собеседовании. "Заболоцкого", - говорю. Он на меня эдак посмотрел: "Что именно?" "Грозу". Он брови поднял: "Ты сам это любишь, мальчик? Ну прочти, прочти..." И я понял: попал! Отец меня просто заставил выучить это стихотворение: "Содрогаясь от мук, пробежала над миром зарница..." Герасимов во время съемок эти строчки столько раз бубнил-декламировал! Хотя мальчишескими своими мозгами я вряд ли тогда понимал всю глубину этого стихотворения. Тамара Федоровна Макарова меня, правда, в мастерскую брать не хотела - нас, "детей", в тот год оказалось слишком много: Наташа Бондарчук, Володя Тихонов... Но позднее мне передали, что Герасимов пообещал сделать артиста "из этого мальчика". Верить хочется, что обещание он выполнил: ведь не зря же он меня - из почти двухсот своих учеников по ВГИКу и студии при "Ленфильме" - аж в шести фильмах снял. Больше меня у него только сама Тамара Федоровна снималась...

- Я не играю, только когда на диване лежу. Попытки попробовать себя в иных качествах у меня исключительно единичны: как-то в рекламе отметился. В режиссуре, с фильмом "Сын за отца", рискнул даже на эксперимент над собственными голосовыми связками, в Театре эстрады с Ириной Грибулиной спели, зритель "браво!" орал. А за собственное кино мне не стыдно: в нем нет непременных нынешних ЧП - чернухи с порнухой, он лидировал на кино- и видеорынках... Но главное, в чем я во время съемок убедился, так это в том, что я с людьми могу работать! Я же одиночка по натуре - никогда не ходил в стаде, коллектив меня угнетает, поэтому и в театре никогда не работал. Хотя в свое время даже Марк Захаров заводил со мной об этом разговор... Сам факт моей "режиссуры" я сегодня расцениваю, конечно, как испуг: я не привык сидеть без дела, а как раз на эти годы и пришелся, видимо, мой "кризис среднего возраста" и начало падения кинопроизводства. Главное же - мне непременно нужно было вытащить отца из ощущения старости! Он ведь родителем-то был довольно жестким: драл меня по-черному! Оно, конечно, было за что, но взаимопониманию поколений это не способствовало. А уже во время учебы во ВГИКе я приезжал домой в Минск и пытался в их провинциальном быте внедрить столичные новшества. Но мы никогда не ссорились на идеологической почве: я всегда считал отца человеком честным и порядочным - прежде всего за его последовательность в мировоззрении; он не из тех, кто меняет свои убеждения по дуновению ветерка... Но зато уж во время съемок я им накомандовался за все мое подчиненное детство!

- Меня как раз забирали в армию. Косить я не собирался, наоборот: шел в армию вполне осознанно. И до сих пор считаю, что там в моей голове многое встало на свои места. У меня же после института и двух-трех первых кинопоявлений вполне была опасность... ну, скажем, увлечься богемной стороной существования молодого таланта. Правда, вопрос осложнялся тем, что я только-только появился на экране, в фильмах "У озера", "Любить человека" как-то себя проявил. И тут вдруг исчезнуть на год! Поэтому мне в армию надо было пойти так, чтобы меня не только девочки-поклонницы помнили, но и режиссеры. И вдруг на горизонте такая роль. Что у меня было-то до нее: ну побегал по лесочку в фильме "У озера", с чертежами походил и даже чего-то, кажется, повякал в "Любить человека", но режиссеры-то еще не заинтересовались! Тряс буквально каждого конкурента: "Или ты от роли откажешься, или я тебя пришибу!"

- Творческой? Как пошутил один великий: красавцы плохо кончают! Так вот я, когда это услышал, решил: хрен вам! И могу только благодарить Господа, что эта самая судьба так благосклонна ко мне. Житейской? Ну как можно быть совершенно счастливым в стране совершенно несчастной?

- Детство, Витебск, где я жил до шестого класса: "Там Марк Шагал и Фрадкин Марк родились, и Коля-младший". Я рос в семье, где было мало мебели, но имелась приличная библиотека - родители были в то время артистами начинающими, так что гарнитурами еще не обзавелись. К книжкам я долго не прикасался: ходили на Западную Двину собирать оружие - навалом лежало в наших "тайниках"! Водился, естественно, с самыми хулиганами: воровали, портвейн пили... Прозвище у меня было Артист - довольно обидное для того времени, поскольку интеллигентство было не в чести. И я лез на рожон, доказывая, что голубых кровей во мне - ни-ни. А, впрочем, по отцу - я мещанин и обыватель, по матери - крестьянин. Позднее пришла пора Жюля Верна, Джека Лондона - читал все ночи напролет... И сегодня выбираю не режиссера, а историю, драматургию - про что будет сниматься кино.