Екатерина Сальникова
ФИЛЬМ Джонатана Демми "Молчание ягнят" явил собой в 90-м году новый героический эпос Америки. Второй после романного исторического эпоса "Унесенные ветром". В "Молчании ягнят" сконцентрировались идеалы и идеология нации. Продолжение "┘ягнят", картина Ридли Скотта "Ганнибал", третьим эпосом станет вряд ли.
У Джонатана Демми была сформулирована миссия американской женщины - спасение беззащитных от гибели и душевное противостояние злодейству. Эта миссия и была личной жизнью агента ФБР Клариссы Старлинг. В соответствии с демократическим духом США в "Молчании ягнят" сложилась и "двухпартийная" система злодеев - плохой, то есть примитивный маньяк Буффало Билл, и хороший, то есть обаятельный маньяк Ганнибал Лектер, с которым всегда есть о чем поговорить.
В "Ганнибале" жизнь героев стала заметно красивее. Лектер (неизменный Энтони Хопкинс) живет на свободе во Флоренции и читает лекции. То и дело в кадре маячит знаменитейшее Палаццо Веккио. Ридли Скотт умеет создавать атмосферу европейской истории. Все в его фильме напоминает о ренессансной эпохе великих Макиавелли. Клариссу Старлинг играет рыжеволосая Джулианна Мур. В ней слишком откровенно самоощущение прекрасной женщины. Вопреки декларируемому героиней лютеранству она слишком католически чувственна для агента ФБР. Ридли Скотт процитирует сцену бега Клариссы из "Молчания ягнят". Только здесь на попутных деревьях не будет метафорических табличек с надписями "обида", "страдание", "боль", "любовь", "Оно". Ни героине, ни кому-либо иному здесь некогда погружаться в чащобу подсознания и нет времени думать.
В "Ганнибале" миссия Клариссы Старлинг оказывается невыполнимой. Четкое деление на преступников и жертв нарушено. А потому Кларисса теряет контроль над ситуацией. Она пытается по телефону предостеречь инспектора Пацци (Джанкарло Джанини), жаждущего самолично получить награду за поимку Лектера. Но на ее очередной звонок отвечает сам Лектер. А полицейский к тому времени уже связан и ждет, когда Лектер вспорет ему живот и, накинув на шею петлю, вышвырнет болтаться за балкон. В очередной раз кровь выплескивается из распоротого тела, как из ведра.
Один из недоеденных и изувеченных в свое время Лектером людей организует похищение людоеда, замыслив скормить его гигантским кабанам с фермы своих друзей. В результате действие приходит к парадоксальной ситуации. Кларисса врывается в замок, где томится Лектер, чтобы спасти его. Там Клариссу ранят. И теперь уже самому людоеду приходится спасать ее от обезумевших экс-"ягнят", а ныне - садистов и маньяков почище Лектера. Герой выносит на руках из замка бездыханную Клариссу и смотрится как доблестный рыцарь.
Ридли Скотт старается совместить брутальную зрелищность с философствованием о сложной природе вещей. Получается наглядная мораль на тему "Не рой другому яму". Только что зрителю показывали, как Пацци смывал с руки кровь своего только что убитого Лектером сообщника. Делал это инспектор в фонтане со свиньей ("porcellino"), которая, по народным поверьям, приносит богатство, если удастся спустить с ее пятачка монетку прямо в решетку под статуей. Чуть позже Лектер напомнит Пацци о страшной кончине его жадного предка, прочтет лекцию об изобразительном мотиве повешения за грехи алчности. И воплотит этот мотив в реальность. А вместо статуи свиньи появятся огромные живые кабаны, готовые растерзать любого человека. На бивни и клыки этим черным рычащим монстрам и попадут те, кто готовил мучительный конец Лектеру. Этот эпизод режиссер решает с помощью смазанно-размытого изображения, обходясь без подробностей.
По-настоящему невинных жертв в момент их растерзания в "Ганнибале" предусмотрительно не демонстрируют - они здесь никого не интересуют. От жены злосчастного флорентийца, которую, видимо, где-то между делом Лектер все же съел, остаются одни босоножки - их герой подсовывает в телефонную будку, где их и находит Кларисса. Но для сострадания молодой жене инспектора режиссер не предоставляет достаточно времени и образности. В остальных же случаях страшная гибель показана как мрачная закономерность. Ридли Скотту удается последовательно провести мысль о том, что бороться с великим злом имеет право не каждый, но лишь тот, кто сам безоговорочно принадлежит к благородным и бескорыстным представителям человечества. Лектер выступает как сила, карающая персонажей за бездарность, ограниченность, моральную нечистоплотность. Есть опасения, что в душе Ридли Скотт - заодно с Лектером.
Какая же роль в этих акциях возмездия отводится агенту ФБР Старлинг? В лучшем случае она муза и пленница людоеда. Он переодевает ее из бесформенных штанов и куртки в глубоко декольтированное вечернее платье. Он устраивает для нее кошмарное пиршество у себя на кухне - производит трепанацию черепа продажному коллеге Клариссы, срезает кусочек мозга у еще живого человека и, поджарив, дает ему попробовать содержимое собственной черепной коробки. Лектер доказывает, что может заставить Клариссу общаться с ним по-человечески даже тогда, когда действует у нее на глазах как людоед.
Энтони Хопкинс сыграл в "Ганнибале" жестокого, но нормального человека. Он ест людей потому, что ему так нравится, и потому, что многие из них это заслужили. Джулианна Мур сыграла героиню, которая не побеждает, но хотя бы выживает в схватке с Лектером благодаря своей женственности и душевной чистоте. Герой не съедает Клариссу, потому что уважает и любит ее. Что им делать друг без друга среди бездарей, подлецов и мелких мошенников? Ридли Скотт снял инфернальный сюжет о том, что незаурядные люди отличаются от примитивных гораздо сильнее, нежели добро от зла. У Ридли Скотта произошло более близкое знакомство Лектера и Клариссы - в неформальной обстановке. У них еще все впереди. Можно снимать третью серию. Будет логично, если там герои дойдут до совместной трапезы.
