По голливудским лекалам

Когда-то хороший поэт военной поры пытал будущее: "Какие там сказки расскажут и песни какие споют?" Вряд ли он представлял себе, до какой развесистой клюквы дойдет дело всего лишь полвека спустя. Блокбастер "Враг у ворот" Жан-Жака Анно (совместная продукция Германии-Англии-Ирландии), с большим понтом поданный на открытии 51-го МКФ в Берлине, рекламируется в аннотациях как "эпический романс". Красиво, но нестерпимо пошло для картины, претендующей портретировать не бои местного значения, а величайшее сражение в истории мировых войн - Сталинградскую битву.

По моим представлениям, это обязывает. Даже если Сталинградская эпопея используется как фон для любовного треугольника, разыгранного самыми сладкими звездами. В роли снайпера Василия Зайцева снялся очень сексапильный, похожий на Михаила Кузнецова времен "Машеньки", Джуд Лоу - герой-жертва "Талантливого мистера Рипли". Комиссара Данилова играет Джозеф Файнс - "Влюбленный Шекспир". Оба влюблены в Рейчел Вейс - в красноармейца Таню, московскую студенту, еврейку, потерявшую родителей, зверски убитых фашистами.

На экране воссоздается прежде всего советский театр военных действий, а "враг у ворот" появляется time by time, по мере режиссерской надобности. Как представляется постановщику, он живописует типичный советский сюжет, типичных советских людей. Действие отнесено к октябрю 42-го. Гитлер рвется к Волге, бросает туда свои отборные части, дабы одержать победу над Сталиным в Сталинграде. Начинается фильм эпизодами солдатских массовок, панорамными съемками необстрелянных бойцов под шквальным огнем вражеских самолетов и артиллерии. Солдатики, на наших глазах ставшие кусками кровавого мяса, безумные комиссары, стреляющие в обезумевших бойцов, от ужаса прыгающих в воду... Ударная серия физиологически непереносимых сцен на тему "апофеоза войны" с показом руин мертвого города, где живы только циклопические статуи кумиров, заканчивается эпизодом в ставке Советской армии. Эмиссар Сталина Никита Хрущев (Боб Хоскинс), спустившийся в этот ад навести порядок, учиняет разнос командному составу. Одному генералу настоятельно советует пустить себе пулю в лоб. Что тот и выполняет. Надо видеть стоящую во фрунт шеренгу высшего комсостава! Скалозубы, Пришибеевы, Держиморды. На этом монструозном фоне комиссар Данилов в круглых роговых очках - светлая личность. Он предлагает разгневанному чередой поражений Хрущеву способ поднять боевой дух армии: надо сделать Василия Зайцева, замечательного снайпера и хорошего уральского парня, национальным героем.

Хрущев в восторге от идеи. И пропагандистское колесо завертелось: боевые листки, листовки, очерки в армейских газетах, киносюжеты славят подвиги Василия Зайцева. Каждый подстреленный им офицер на счету. Пиротехника и "расчлененка" кончаются. Все художественные усилия сосредоточены на поединке снайперов. Непобедимый и неуловимый Зайцев начинает раздражать бундесвер. Немецкое командование вызывает в Сталинград супер-снайпера майора Кенига (Эд Харрис). Если в картине все-таки есть нерв, то он именно здесь. В замотанных тряпками длинных стволах, в курках, сладострастно ласкаемых указательным пальцем снайпера, в самом процессе прицеливания, долгом и тщательном, как созерцание лица возлюбленной. Убийца обожает свою жертву - не нами сказано. А когда влюбленная и впрямь появляется одна на двоих и любит малограмотного Василия Зайцева на полу среди спящих вповалку бойцов, тут фильм делает совсем уж крутой вираж, как бы забывая, что дело было на войне, и на какой войне...

На не слишком людной пресс-конференции Жан-Жак Анно долго говорил о своей увлеченности темой Сталинграда (для сведения: он родился в октябре 1943-го, в те роковые для судеб мира дни). Боб Хоскинс со знанием дела заметил, что именно со Сталинграда началось возвышение Хрущева. Но, бог мой, понимают ли создатели картины, что их благие намерения честно рассказать про то, как бывает на войне, подменены суетным желанием из кожи вылезть, но сделать не хуже, чем в Голливуде. А получилось - хуже. Не только потому, что туфта, - нынешнее поколение зрителей мало сочетается с исторической правдой. Просто это плохое кино.