Американская "Нева"

Последний (12-й) номер ушедшего тысячелетия петербургский журнал "Нева" целиком отдал под укрепляющиеся связи с Америкой. На обложке в самом центре на металлическом шаре угнездился американский орел, вверху большими буквами - "Нью-Йорк-Петербург". В общем, "Нева" демонстрирует что-то вроде культурного гуманитарного десанта в европейскую столицу отечества.

Открывает журнал самый модный в России (если исключить Бродского) на сегодняшний день поэт - Уинстон Хью Оден. (Возможно, впрочем, что интерес к нему подогревается как раз их с Бродским дружественными связями.) За малым исключением - статьи писательницы Карсон Маккаллерс (известная переводившимися у нас романами "Часы без стрелок" и "Сердце - одинокий охотник") и отрывка из дневников поэтессы Лилиан Хеллман (презабавно, однако, что упоминаемая там "Майя" - это моя собственная мать) - все остальное в "Неве" произведено нашими бывшими соотечественниками.

Специально ли так подобралось, или эмигрантская проза действительно обладает довольно заметными "классификационными признаками" (последнее более вероятно, поскольку "Нева" не единственный источник информации о ней), но признаки эти просматриваются весьма отчетливо.

Классический рассказ "об эмигрантах" вышел из-под пера Ирины Безладновой ("Примадонна"). Некто Макс, бывший гитарист, ныне американец, владелец отельчика, узнав по телефону от своей бывшей коллеги-певицы об обступивших ее материальных трудностях, присылает ей визу и благодетельствует работой уборщицы. Певичка злится, что приходится драить сортиры, друг-работодатель недоволен халатным отношением к труду и пристрастием к крепким напиткам, жена исходит ревностью к бывшей любовнице своего мужа. Все расстаются, окончательно убедившись, что старого не вернешь и что Америка для человека, не готового расстаться с российской расхлябанностью, место не подходящее. Хотя в ней, российской расхлябанности, и есть свой шарм - но, возможно, это только следствие ностальгии.

В рассказе Дмитрия Крылова "Переводчик" повествователь сперва довольно толково излагает историю своих эмигрантских "мытарств" - как овладевал профессией переводчика для других эмигрантов - с характерными для эмигрантской же прозы "юмористическими сценками", а потом передоверяет свою функцию персонажу-американцу, который рассказывает фантастическую историю своего появления на свет - его мать неведомо зачем отправилась в турпоездку в СССР, там, не зная языка, без памяти влюбилась в ресторанного музыканта и вернулась в Америку с известного рода "сувениром".

Другой рассказ - "Возвращение" - более внятен. Герой из эмиграции возвращается в Петербург, переживая эффект неузнавания. Только случайная ночная встреча с молодыми людьми, с которыми он сперва пьет коньяк, а потом висит на перилах моста, возвращает все на свои места: он сам много лет назад сидел с другом на том же самом месте, они пили вино и ждали девушку. В финале девушка на роликах подъезжает и к его случайным знакомым. Ничего не изменилось. Город остался таким же, каким был.

Такой оборот выглядит скорее заклинанием, чем констатацией факта, и отражает, по всей видимости, что-то вроде невроза эмигрантского сознания: во что бы то ни было хочется, с одной стороны, усидеть на двух стульях - отечественного и зарубежного производства, а с другой - на всякий случай нахвалить как следует этот зарубежный стул, потому как сидеть на нем, судя по всему, придется уже до конца.

Хотя сидеть на нем не так чтобы очень комфортно. Эмигрантская проза насыщена в той или иной мере завуалированными жалобами на бездушную сущность западного мира. Потому, кстати, персонаж уже упоминавшейся "Примадонны" приглашает в гости бывшую подругу - хочется хоть "суррогатно" причаститься задушевности былых взаимоотношений (а заодно и утвердить себя в правильности принятого когда-то решения - я-то, мол, вон как устроился, а они-то только языком чесать да водку жрать горазды, а как до практики, так выдайте нам скорей гуманитарную помощь).

Эмоциональная неудовлетворенность проявляется даже в вовсе "абстрактном" тексте Евгения Любина "Что нужно человеку...", где герой замораживает свое тело в американской фирме, чтобы, проснувшись три тысячи лет спустя, обнаружить вокруг себя лишенный эмоций и взаимоотношений стерильный мир, откуда он в конце концов бежит туда, где ему обещано хоть некоторое сходство с привычными когда-то обстоятельствами.

Самый объемный текст под обложкой 12-й "Невы" - это повесть Ильи Штемлера "Breakfast зимой, в пять утра". Рассказчик, почти идентичный автору, едет на поезде через почти всю Америку в гости к дочери и делает путевые заметки, присовокупляя к ним всякого рода воспоминания - американские и отечественные. Рассказчик не лишен наблюдательности и определенной эрудиции (хотя однажды смешно путает "эмбриона" с "вибрионом"), не лишен он также и известной иронии, по большей части направленной, правда, в сторону окружающих. Отношения его с Америкой не вполне однозначны - он живет там лишь от случая к случаю, наведываясь в гости то к дочери, то к жене, а так остается верен петербургской прописке. Америка вызывает у него своеобразное уважение как страна, демонстрирующая способность дать своим гражданам прожить спокойную жизнь. Как страна, дающая еврейским эмигрантам шанс почувствовать себя людьми не только не второго, но даже высшего сорта - по сравнению с эмигрантами, допустим, русскими или армянскими.

Вообще национальный вопрос для Ильи Штемлера, хотя он, кажется, старается как можно дольше притворяться нейтральным, оказывается достаточно болезненным. И он, как водится, выдает себя в мелочах. Так, излагая мотивы для эмиграции одной своей знакомой, он без тени иронии заявляет, что та вдруг заметила, как опустели музейные и концертные залы Ленинграда. (Речь идет о 70-х годах.) "Все уехали, - всполошилась она и бросилась собирать чемоданы..." Если кто забыл о многочасовых очередях в Эрмитаж, вившихся в тех 70-х годах, вольному, конечно, воля. Впрочем, возможно, по версии Штемлера это были как раз отъезжающие, которые прощались с никому тут кроме них не нужным искусством...

Приятно также встретить описание русского семейства туристов, способных изъясняться только матом и обнаруживающих такую тупость, что даже не могут встретиться друг с другом в заранее обговоренном месте. На этом фоне милое невежество американцев, не интересующихся, какой памятник высится над их родным городом, или сетования старого еврея: вот, мол, знал же, что в Америке все говорят по-английски, но не до такой же степени, выглядят просто умильными до паточной слащавости.

Беда эмигрантских текстов, которая особенно заметна в "Breakfast..", - их почти полная предсказуемость. Не в деталях, конечно, детали могут быть любыми. В общем настрое и общей тенденциозности. Конечно, эмигранту хочется убедить себя, что издалека лучше видно и вообще, как говаривал персонаж Довлатова, где водка, там и родина. Но видно-то на самом деле только изнутри. А пишущие по-русски американские жители как раз находятся между. Они внутри только своих достаточно мелких ассимилиционных проблем. Которые по большому счету им одним и интересны. Ну или тем, кто как раз рассматривает перспективу получения визы. Это, пожалуй, было интересно лет сколько-то назад, когда обладало качеством новизны. Сейчас этого рода литература, вне всяких сомнений, обрела качество маргинальности. Обидно, конечно, но молочный фургон здесь вроде как больше не останавливается...