Этнография страсти

В конкурсной программе "Ликов любви" на этот раз стало особенно ощутимо почти полное отсутствие картин из Франции, Италии и США - то есть из основных кинодержав, которые к тому же привычно воспринимаются как законодатели идеалов нежности и страсти. Палитру фестиваля определяла любовь в германо-скандинавских, центральноевропейских и восточных версиях.

Словенская картина Дамьяна Козоле под многообещающим названием "Порнофильм" больше напоминала "откровения" профана из кружка любителей кино. Скромные хозяева-сутенеры и работницы одного из люблянских борделей и их друг Чарли решают своими силами снять порнографический шедевр. Пока шли репетиции, Чарли наконец потерял девственность благодаря сексапильности и доброй душе русской проститутки Калинки (Наталья Данилова). Но тут вышли из тюрьмы прежние хозяева заведения и задушили на корню творческий процесс. В самом финале Калинка, размазывая слезы по своему детскому миловидному личику, безнадежно глядит в заднее окно автомобиля, увозящего ее на работу - в другие города и веси, к другим клиентам.

Еще большей незатейливостью веяло от иранского фильма "Джомех" режиссера Хассана Ектапанаха. Афганский подросток, рассорившийся с семьей, уезжает в Иран на заработки, в убогую деревню, присматривать за коровами и торговать молоком. И тщетно пытается там жениться. Следишь за неспешным повествованием - словно листаешь занудный учебник по современной этнографии Ирана. Познавательно, но неинтересно. Впрочем, "Джомех" получил "Золотую камеру" в Канне. В этом жесте, кроме случайного "каприза" жюри, видится и намеренная толерантность демократического Запада к иным социальным укладам, в которых рождаются фильмы, подобные "Джомеху".

Финский фильм "Короткая жизнь, или Маленькое паломничество" режиссера Хекки Куянпяа подробно обрисовывает документальную социальную драму середины ХХ века. Деревенская девушка, тайно родившая ребенка, оставляет его в багажном отделении автобуса. Но найденыша приносят в ту же больницу, где девушка работает на кухне. Умирающий священник крестит малышку, которая тоже вскоре отправляется в мир иной. Беспросветно слякотные дороги, холодные плоские равнины, серое небо и лица, усталые от тяжелого безрадостного бытия. Все словно подчеркивает беззащитность людей и их вину за отсутствие любви к жизни и самим себе.

В сущности, это картины о том, с каким трудом возникает любовь, как она иногда нелепо и жестоко проявляется. Английская психологическая драма "Абердин" Ханса Петтера Моланда вполне органично воплощает расхожую киномораль о том, что люди не могут активизировать свою душевную жизнь, пока не потеряют хоть сколько-нибудь приличный облик. Дочь-адвокат везет отца-алкоголика попрощаться с ее матерью, умирающей в больнице. По дороге они ввязываются в драку, герой неоднократно напивается в стельку и проводит ночь в полицейском участке, а юная леди все чаще нюхает кокаин и закатывает истерики. Но, расставаясь с внешней респектабельностью и иллюзиями своей нравственной состоятельности, герои обретают привязанность друг к другу - того, чего у них никогда не было раньше. Все дико и трогательно.

Путешествия персонажей швейцарского фильма Феликса Тисси "Кто следующий?" разворачиваются как в "вечном городе", так и на необъятных просторах Сибири. Здесь все село сбегается посмотреть на иностранца, готовящегося к самоубийству. Добрая старушка кормит так и неповесившегося героя теми же спагетти, что он ел в дни своих "римских каникул". Любой перекур превращается в священный ритуал. Герой узнает о траектории передвижения своей потерявшейся невесты по окровавленным трупам, которыми усеяны сибирские дороги. Так девушка оберегает свою честь. Южный темперамент и русская глухомань показаны с белым юмором, переходящим в черный.

Вообще русская тема была окрашена на "Ликах любви" в брутальные тона, вольно или невольно граничащие с самопародией. В польском фильме Магдалены Лазаркевич "На край света" Александр Домогаров сыграл русского художника - пьяницу, скандалиста, развратника. Актер честно выполнил заказ впечатляюще изобразить широкую и неисповедимую натуру. Польская семья переезжает в Маньчжурию. Герой Домогарова разбивает этой и без него неидеальной семье жизнь. И сам горько рыдает, страдая от своей роковой страсти к молодой замужней полячке.

Итальяно-российская картина "Русская красавица", снятая Чезаре Феррарео по роману Виктора Ерофеева, проходила буквально под улюлюканье зала, поскольку не реагировать на столь мощный концентрат "развесистой клюквы" было невозможно. Не только весьма банальная, но и насквозь интернациональная история о запретной любви влиятельного человека к манекенщице легкого поведения упорно выдавалась режиссером за чисто русскую трагедию людей, страдающих от советской власти. Среди буйства советского колорита и наигрыша страстей Игорь Костолевский умудрился в благородной манере исполнить роль государственного мужа, всегда сохраняющего кислую гримасу и затравленный взгляд. Лишь умирая от инфаркта и падая на пол, герой, кажется, с удивлением ощущает в первый и последний раз свою свободу.

Валерий Пендраковский экранизировал повесть Владимира Войновича, сняв картину "Два товарища". Пионеры переходят строем улицу. Возле парикмахерской стоит цистерна с квасом. В парке каждый день собирается местная шпана. Молодежь учится прыгать с парашютом. Экзальтированные преподавательницы в кружевных блузочках и белых шляпках проводят вступительные экзамены, а на досуге доверительно декламируют понравившимся абитуриентам стихи собственного сочинения. В парке играет оркестр, а советские граждане чинно сидят на лавочках и приобщаются к тому искусству, которое и так им принадлежит. Никто не борется за выживание, все погружены в нравственные искания, а молодой герой, естественно, дерется со шпаной и переживает первую любовь. Чересчур подробная стилизация превращает советскую реальность 60-х годов в ностальгический миф, сплошь состоящий из самых "типичных" подробностей. За ними-то и пропадает крупная правда жизни.

Единственным настоящим шедевром в конкурсной программе фестиваля оказался знаменитый мексиканский фильм "Сука любовь", спродюсированный и снятый Алехандро Гонсалесом Иньяриту по сценарию Гиллермо Ариаги. Режиссер прослеживает, как несколько человеческих судеб "встречаются" в момент автокатастрофы и какой путь привел к ней каждого из пострадавших. Два брата, претендующие на одну девушку, начинают смертельную вражду. Супермодель Валерия и ее друг Даниэль, не успев свить себе любовного гнездышка в только что купленной квартире, оказываются перед лицом профессиональной и человеческой трагедии - после аварии Валерии приходится ампутировать ногу. Она сидит в кресле на колесиках и, рыдая, смотрит на рекламный щит с собственным полуобнаженным изображением - таких стройных красивых ног у нее уже никогда не будет. Бомж, становящийся наемным убийцей, не в состоянии отрешиться от любви к дочери, с которой его давно разлучили.

Все герои перманентно находятся в состоянии аффекта. Все одержимы грандиозными мечтами и жаждой мгновенного их воплощения. Каждый живет слишком бурной, агонизирующей страстью. Она неминуемо превращает существование во взрыв, трагическую кульминацию. Такие люди не могут долго и планомерно идти по жизни своей дорогой. О них нельзя создать роман в литературе или кинематографе. Они просто закономерно обречены стать действующими лицами лаконичных, полных экспрессии новелл.

Когда эмоции "зашкаливают", к отчаянию персонажей режиссер начинает примешивать специфический комизм. Иногда он проявляется в том, что все истории разворачиваются где-то в одном пространстве. Все персонажи, сами того не подозревая, оказываются невольными спутниками в горестях друг друга. Пока Бомж готовит убийство, мимо него проходят, как зомбированные монстры, искалеченные и измученные беглецы с младенцем на руках. Проезжая на шикарном авто Валерии мимо грязных псов Бомжа, пушистый ухоженный Ричи тявкает на них свысока. Он еще не знает, что ожидает его самого и хозяйку. Мир несчастных всегда тесен.

Любимые питомцы персонажей как бы повторяют судьбу своих хозяев. Ричи проваливается в отверстие между половицами пола и пропадает там среди крыс. Только через несколько дней, после того как Валерии ампутируют ногу, Даниэлю удается с остервенением раскурочить дорогой паркет и извлечь покусанного крысами пса наружу. Даниэль рыдает, прижав скулящего Ричи к сердцу, и как бы оплакивает несчастную Валерию и уже невозвратимое благополучие. Бомж, державший у себя в лачуге нескольких псов, спасает раненую собаку. Выхаживает, зашивает раны, следит, чтобы остальные питомцы не обижали новенького. Но однажды Бомжа встречает дома один новичок - остальные не выбегают навстречу. Черный пес упрямо сопит, глядя на хозяина, и не собирается отворачивать окровавленную морду. Вбежав в лачугу, герой видит повсюду растерзанные тела своих любимцев. Всех в инстинктивной жажде реванша прикончил выздоровевший новичок. Бомж пробует расправиться с псом, но не в состоянии выстрелить в него. Собака с человеческим бесстрашием, как будто уверенная в своей правоте, смотрит в дуло направленного прямо в морду пистолета. Здесь собаки похожи на людей. А люди - как собаки, скулящие от боли и шалеющие от вида крови и предвкушения победы. В человеческих душах открывается нечто звериное. А в проявлениях любви Алехандро Иньяриту находит то, что еще классик американского немого кино Дэвид Уарк Гриффит определил как "нетерпимость". Любовь оказывается сродни инстинкту саморазрушения и смерти. Но, вероятно, по концепции "Суки любви", человек не был бы человеком, если бы думал больше о самосохранении.