Эффект иностранца

Программа кинофестиваля "Восток-Запад" состоит из картин, уже успевших поучаствовать в других фестивалях и завоевать зрительский интерес. "Восток-Запад", где не раздают призов, свободен от нервозной суеты. Зрители могут всецело сосредоточиться на сюжетах, которые предоставляет кинопрограмма. Бакинский кинофестиваль подразумевает, что отобранные фильмы позволяют глубже понять Восток и Запад, историю их взаимодействия, их прошлое и настоящее.

Еще до начала показов отдельным сюжетом стала церемония открытия в огромном дворце "Республика". Торжественные речи перемежались танцами народов Запада и Востока в исполнении детей, одетых в наряды различных национальностей. Невольно возникали ассоциации с торжественными советскими мероприятиями - или с языческим обрядом, призывающим снизойти на землю счастье и благополучие. В данном случае основной смысл ритуала состоял в прославлении Баку как столицы Азербайджана и культурного центра международного масштаба. Георгий Данелия был удостоен премии за вклад в мировой кинематограф. Кульминацией вечера стало награждение президента республики Гейдара Алиева за неоценимые заслуги в деле развития культуры.

Пребывание Гейдара Алиева в зале было на редкость символично и театрально. Президент вышел из-за кулисы мерной, но деловой поступью. В его собранности и во взгляде, направленном как бы сквозь людей и предметы, ощущалось сознание государственной значимости. Алиев пренебрег правительственной ложей, пройдя к своему месту в одиннадцатом ряду, - и оказался в "сердце" аудитории, защищенный как многочисленной охраной в штатском, заполнившей весь центр зала, так и "обычной" зрительской массой. Такая мизансцена автоматически превратила всех присутствующих в почетную "свиту" и соратников президента. Атмосфера просвещенного абсолютизма воцарилась в успокоившемся зале.

Прологом к основной программе стала анимационная притча Гарри Бардина "Адажио" о психологии политика. Среди серой массы бумажных птиц "живет" одиночка-альбинос. Он держится особняком, на него нападает серое большинство. Но помятый, драный и распластанный по земле, белый бумажный лист оживает и возносится в небо. А серая толпа поднимает плакаты с "портретом" своей жертвы, делая ее своим кумиром. Но вот птицы замечают нового одиночку - на сей раз черного. Толпа обступает его со всех сторон - и не стоит долго гадать, какая участь ожидает очередного героя.

Фильм Гарри Бардина выглядел как лаконичный приговор человечеству, не подлежащий обжалованию. В жанре более мягкого, но тоже приговора был выдержан и первый игровой фильм "Истинные происшествия" режиссера Мурада Ибрагимбекова и сценариста Ярославы Сергиевой. Снятая по рассказам Зощенко картина предлагала посмотреть на советскую жизнь 20-х годов как на паноптикум без надежды. Абсурдность 20-х и их чуждость современному миру подчеркивались при помощи техники съемки: в стиле черно-белого немого кино, с чуть конвульсивными движениями персонажей (имитация несовершенства допотопной техники) и нарочито нелепыми титрами. 20-е годы предстали не просто очень далекими, но почти "ископаемыми". Режиссер подверг обитателей тех доисторических времен изучению... с зоологическим интересом.

Вот простой электрик Мякишев (Владимир Стеклов), мечтающий на досуге о красивой жизни вместе с дамой сердца (Кристина Орбакайте), бесконечно пьющей чай-кофе из чашечки старинного сервиза. Вот суровый фотограф (Алексей Жарков), не желающий переснимать клиента и предлагающий выбрать что-нибудь из уже готовых чужих фотографий. А напротив фотографа - мещанская претенциозная барышня (Галина Кашковская), ожидающая фотосеанса и "морально уставшая" улыбаться и сохранять неподвижность в позе то ли бега, то ли свободного парения возле велосипеда. В трамвае - еще более странная гражданка (Людмила Полякова), специально разъезжающая целыми днями на общественном транспорте, чтобы приманивать воришек на якобы бесхозный сверток, а потом выводить их на чистую воду. И еще много-много чудиков и придурков, сыгранных незаурядными актерами. Жизнь этих персонажей - сплошное недоразумение. И как можно так странно, так убого, с такими наивными физиономиями существовать? Режиссер недоумевает сам и зрителей приглашает недоумевать вместе с ним. Мурад Ибрагимбеков, кажется, уверен в том, что в 20-е годы настоящей объективной реальности не было - существовало только смешное кино, и жизнь разворачивалась лишь в экранном измерении. История подвергается эстетическому "препарированию", в процессе которого исчезает живое дыхание прошлого.

Как ни парадоксально, картина Валерия Лонского "Артист и мастер изображения", действие которой разворачивается в наши дни, обладает тем же свойством. В ней нет ощущения подлинной реальности. Две центральные фигуры - пара безработных друзей, актер (Сергей Баталов) и оператор (Андрей Ильин). Шапочный знакомый, бизнесмен, рекомендует их своим коллегам в качестве рабочей силы. И те нанимают артистов в качестве киллеров. Друзья, дрожа и обмирая от страха, тем не менее соглашаются и, напиваясь в стельку, проматывают за день аванс - тысячу долларов. Все их поведение - сплошная и, кстати, не очень талантливая клоунада. Глупо улыбаются, еще глупее рыдают, строят нелепые планы, падают в обмороки. Не случайно в фильме повторяется одна и та же ситуация - мимо героев пробегают какие-то люди, ведя на ходу перестрелку. На "клоунов" они не обращают никакого внимания, не принимая их всерьез даже как невольных свидетелей разборок. Создав таких персонажей, режиссер заведомо лишает их зрительского сочувствия. Как можно переживать за ненастоящих?

Еще менее интересны мафиози. Всеволод Шиловский, как всегда, сыграл преступного босса, большую сволочь. Андрей Панин, как всегда, сыграл мелкую сволочь. Виктор Раков, как уже неоднократно, выступил в роли мрачного "взрослого мальчика" на побегушках у мафии. Все вместе они явились компанией не менее картонной, нежели горе-киллеры. Единственные, кто в фильме Валерия Лонского обладает живым человеческим нервом, - это жертвы и близкие "киллеров". Заказанный бизнесмен (Владимир Симонов), судорожно нажимающий кнопки мобильника и плачущий от страха в углу лифта, сидя на корточках. Бывшая жена актера (Татьяна Кравченко) и ее новый муж (Александр Берда), кормящие экс-мужа борщом и пускающие его переночевать на балкон на раскладушке. Жена оператора (Лариса Удовиченко), тщетно пытающаяся качать права, скандаля со своим супругом. Все эти персонажи отличаются от главных героев и их мафиозных работодателей не тем, что остаются простыми мирными гражданами, а тем, что похожи на живых людей.

Именно заказанный бизнесмен сам рекомендовал своим коллегам артистов, таким образом выбрав себе убийц. Это самое сильное звено сюжета, саркастически выявляющее относительность любого успеха и власти. Однако в центре внимания оказываются дураки, которые ухитряются выкрутиться из любой ситуации с помощью сердобольных друзей. Создав игрушечные экстремальные обстоятельства, режиссер невольно воспел безответственность "маленького человека", не способного всерьез уважать ни чужую жизнь, ни даже свою собственную. Оно и понятно. Чувство ирреальности бытия неминуемо рождает и ощущение ирреальности смерти. Эффект остранения, значительно обедняющий "Истинные происшествия", становится катастрофичным для "Артиста и мастера изображения". Современный мир предстает лишь как очередная разновидность жанра "фэнтези". Валерий Лонской и Мурад Ибрагимбеков демонстрируют, как сложно в настоящий момент художнику добиться гражданской идентификации. Ведь оба режиссера сняли картины о прошлом и настоящем России, как иностранцы, которых занимает прежде всего экзотика выбранного материала.