"Букер" без интриги

Валерий Тодоровский и Константин Боровой среди участников церемонии награждения.

Во вторник, 5 декабря, в Мариотт Гранд-Отеле состоялся очередной букеровский обед, на котором объявили очередного счастливчика, получившего 12 с половиной тысяч долларов за литературный труд. Им стал Михаил Шишкин, русский литератор, живущий в Швейцарии и написавший роман "Взятие Измаила". Премированный роман любители изящной словесности могли прочесть в журнале "Знамя" и в отдельной книжке, выпущенной издательством "Вагриус".

Надо сказать, что в этом году жюри (в его составе - Андрей Немзер, Галина Щербакова, Валерий Тодоровский, Геннадий Комаров, председатель - Олег Чухонцев) повело себя на диво предсказуемо: все ждали, что премию дадут Михаилу Шишкину, Шишкину ее и дали. Кажется, никто не удивился, кроме самого лауреата, - хотя, быть может, "удивление" награжденного входило в правила букеровской игры. Он даже признался, что момент полного счастья испытал не в ту минуту, когда со сцены прозвучало его имя, а несколько лет назад, когда, едучи в трамвае, вдруг понял, как именно он напишет свое "Взятие Измаила".

Что ж, с одной стороны, жюри, присудившее премию отмеченному прессой роману, можно понять: наконец-то не будет гневно-удивленных статей в газетах, не будет разочарованных разговоров: дескать, что они, совсем без вкуса и чутья?.. С другой - традиционная премиальная интрига, придававшая "Букеру" оттенок некой скандальности, на этот раз протекала не то чтобы вяловато - ее не было вообще. Ведь до сих пор за все годы его существования заинтересованные лица так легко угадали лауреата лишь один раз, когда премию получил Георгий Владимов за "Генерала и его армию", бесспорно, лучшую книгу 1995 года...

В нынешнем же шорт-листе Шишкин, конечно, был самым вероятным кандидатом на премию. Правда, немного жаль Алексея Слаповского, который попадает в короткий список уже в третий раз и никак не доберется до самого финала. И, кстати, Слаповский - один из немногих современных писателей, который вразумительно и недлинно может рассказать, о чем именно он написал роман, и даже изложить в нескольких словах его содержание. А вот Михаил Шишкин на подобный вопрос, заданный на пресс-конференции бестактным представителем агентства Рейтер, лишь развел руками.

Хотя свою утешительную тысячу американских денег Слаповский получит - третью утешительную тысячу, по совокупности четвертую часть от общей суммы вожделенной премии. Может быть, стоит внести его имя в шорт-лист если и не пожизненно, то на ближайшие 9 лет?..

С сожалением приходится признать, что с момента перехода "власти" в руки компании United distillers & Vintners и Фонда памяти П.А. Смирнова церемония награждения букеровского лауреата все больше и больше напоминает светскую тусовку, на которой писатели, поэты и литературные критики - не то чтобы "бедные родственники", но люди достаточно случайные. Устроители церемонии, конечно, пригласили главных редакторов "толстых" журналов, писателей, уже получивших премию в прошлые годы, кое-кого из литераторов, чье имя сейчас более-менее на слуху (например, Шаталова, ведущего "Графомана" по ТВ). Из критиков старшего поколения присутствовали Алла Латынина, Наталья Иванова, Ирина Роднянская, Лев Анненский... Был Андрей Немзер и Александр Архангельский. Но больше никого из критиков, достаточно активно сейчас печатающихся, на букеровский обед, кажется, не допустили.

Вообще достаточно показательна оговорка Аллы Демидовой, которая вела церемонию: зачитывая шорт-лист хорошо поставленным актерским голосом, "День денег" (роман все того же Слаповского) она прочитала как "Дань денег". Ее поправили из зала - с третьего раза она наконец произнесла название злополучного романа правильно. Да, конечно, все бывает - в бумажку, по которой читала актриса, вкралась опечатка, никто не виноват... И в то же время даже этот маленький казус наглядно продемонстрировал, что не литературу славят на этом празднике жизни...