ОНА действительно пела в церковном хоре - девочкой, в Саратове, и местные купцы специально ходили "слушать сироту". Дочь крестьянина Андрея Маркеловича Лейкина Лидия в пять лет осталась сиротой и до 1914 года воспитывалась в приюте. Затем жила у дяди, работала на мебельной фабрике, училась пению у профессора Саратовской консерватории, но не доучилась... В 1916-м ушла на германскую войну сестрой милосердия, потом жизнь мотала ее по разным городам и весям: Проскуров, Бердичев, Могилев, Киев... Пела она всегда, но первый сольный концерт дала в 1923-м, в родном Саратове. И с тех пор вся страна знала и любила - не девочку Лиду Лейкину, а певицу Лидию Андреевну Русланову. Русские песни в ее исполнении приобретали поразительную задушевность и силу, словно судьба народа проходила через эту певицу, как ток через провода.
В Великую Отечественную она пела для солдат на фронте, на передовой. А 2 мая 1945 года пела для победителей на ступеньках взятого рейхстага...
Популярность Лидии Руслановой в довоенные и военные годы можно сравнить с популярностью Аллы Пугачевой в 70-80-е - никто другой из современных певиц не знал такого успеха. Знаменитые "Валенки" в ее исполнении сейчас назвали бы национальным хитом.
И судьба Руслановой вызывала у народа столь же пристальный интерес. Она была замужем три раза - с последним мужем, генералом Владимиром Викторовичем Крюковым, она расписалась в 1943-м, в разгар войны. И, как предполагали, из-за него в
1948-м была арестована, получила 10 лет лагерей, впоследствии замененные на те же 10 лет тюремного заключения. На свободу Русланова вышла в 1953-м. У нее хватило сил снова подняться из небытия, снова петь и выступать в концертах. Последний концерт Лидия Андреевна дала там же, где и первый, в Саратове, 3 августа 1973 года. В том же году ее не стало.
Русланова была очень знаменита, и, как любую знаменитость, ее имя окружали слухи, сплетни и домыслы. И при жизни, и после смерти. После рассекречивания архивов КГБ стала возможной публикация материалов из "дела Руслановой": опись имущества, тексты допросов, предъявленные обвинения. И снова - пища для слухов и домыслов: так, Борис Сопельник, державший в руках "дело", выдвинул гипотезу, что певица была арестована не в связи с "делом" своего мужа, а потому, что НКВД готовил компромат на Георгия Константиновича Жукова. Поводом для зацепки послужил орден Отечественной войны первой степени, которым Русланову в августе 1945-го наградил прославленный маршал, - потом, в 1947-м, награду решением правительства отобрали "как незаконно выданную". Имя Жукова из "дела Руслановой" тщательно вымарано, но, то ли в спешке, то ли по недомыслию, оставлено название его должности, имя жены, фамилии людей из ближайшего окружения...
Версия Бориса Сопельника имеет право на существование: действительно, сопоставление даты ареста Лидии Руслановой (1948 год) совпадает со временем опалы Жукова. И, к чести Лидии Андреевны, надо сказать, что она Георгия Константиновича никак не подставила, хотя по отношению к другим "фигурантам" была отнюдь не такой стойкой. И Георгий Константинович отплатил ей той же монетой. После смерти Сталина и падения Берии, когда Жуков был назначен первым заместителем министра обороны СССР, первое, что он сделал на новом посту, - вытащил из лагеря Крюкова и добился появления "Заключения по архивно-следственному делу на Крюкову-Русланову Лидию Андреевну", которым дело прекращалось, санкции отменялись, а сама Русланова полностью реабилитировалась.
И кто бы тогда, в 1914 году, мог предположить, что ожидает нежную девушку из церковного хора, удивительным голосом которой восхищались прихожане саратовского храма?..