Аквариум для истории

ПРИ ВХОДЕ в галерею "Риджина", слева, стоят аквариумы. За их стенами - фотографии. Но в этих "аквариумах" нет воды есть только стекла: 55 прямоугольников, сложенных один на другой. Преломление света на гранях и между плоскостями стекол создает необычайный эффект. То, что внутри, на первый взгляд - вода. На деле - лишь игра света. Через "воду" с трудом можно разобрать старые цветные снимки. Их безымянные герои - некие девочки и мужчина в галстуке. Или две женщины на стульчике. Или дама на пляже. Лиц не угадать. Тут важна преграда.

Фотография заменила воспоминание. Наша память о прошлом давно уже не существует вне фотографии, отдельно. Когда мы хотим вспомнить, мы рассматриваем старые снимки. И время отступает: древний дедушка - юн, бодр и одет по моде, которая ушла 50 лет назад, а женщина бальзаковского возраста качается вечным младенцем на руках отца, который умер давным-давно. Старые снимки консервируют время: прошлое не уходит навсегда, оно остается. И становится таким, каким оно было снято.

Владимир Куприянов возвращает времени его силу. Он создает преграды, которые мешают разглядеть прошлое. Его инсталляции подражают не реальности, а воспоминанию, в котором то, что было, - размыто. Зеленоватый свет на срезе стекол - это особый оттенок памяти. Фотография свидетельствует об истории. Она выцветает, портится, жухнет - как все, что сделано на бумаге, но при этом все равно выглядит чертовски реальной. Куприянов лишает документ его волшебной силы: он возвращает времени власть.

В "аквариумах" нет воды. В них хранится история. Серия "аквариумов" зовется "10.05.1970". Названия серий Куприянова в "Риджине" даны по датам. В каждой серии опробован новый прием.

"15.09.1959" - серия, которая состоит из двух рядов. Один - черно-белые фотографии крупного формата: они отпечатаны на прозрачной пленке. В центре каждого отпечатка - пробел с контурами фигуры: прозрачная плоскость. Фигур нет - остался только фон. Понять, кто был изображен там изначально, - трудно. Какая-то странная сцена со свиньей? На ней сидят несколько людей? Контур довольно необычен. Только взглянув на противоположную стену, видишь фигуры: они отпечатаны на белой бумаге, без фонов, в малом формате, вполне традиционно. Выходит, семья взобралась на козу. Два ряда отпечатков расположены на противоположных стенах - фоны и фигуры. Эти два ряда воспроизводят процедуру припоминания, какой она была до торжества фотографии: сначала вспоминаешь лица, а потом - место, где все случилось. Или сначала - место, а потом - лицо.

Взгляд всегда делит реальность на фрагменты. Мы смотрим или на стену за спиной собеседника, или на его лицо. Потом - соединяем в сознании. А фотография дает иную возможность зрению: фигура и фон физически заключены в рамки картинки, положены на плоскость, соединены. "13.08.1956" - это инсталляция, где в одной деревянной раме соединены два позитива: первый, на прозрачной пленке, - фигура, а второй - фигура вместе с фоном. Так в инсталляции Куприянов возвращает сознанию его возможность соединять разорванное.

Есть временной разрыв между датой съемки и датой печати. Можно спокойно игнорировать его: и отпечатать старую пленку на современной бумаге с помощью новейшей механики - так возникает эффект обновления прошлого. А можно искусно реставрировать тот способ, каким печатали лет 50 назад, - так делают антиквары, когда хотят продать современный отпечаток знаменитого старого кадра. Владимир Куприянов идет своим путем. Он подчеркивает сам временной разрыв, выстраивая преграды для цельного восприятия.

Владимир Куприянов часто работает со старыми фотографиями. Для него такой снимок - полуфабрикат, требующий дальнейшей обработки: с помощью инсталляции он выявляет само время, скрыто лежащее внутри него. Эта работа началась с проекта "Возвращение Времени": несколько лет назад Куприянов использовал работы знаменитых нижегородских фотографов Максима Дмитриева и Андрея Карелина, чтобы создать новаторскую экспозицию. Сначала манипуляция Куприянова казалась только дизайном - способом представления работ классиков русской фотографии, но не самостоятельным произведением. Однако Куприянов сделал своим фирменным приемом работу со старыми снимками. При этом такого рода инсталляция активно преобразует сам предмет: она не просто показывает старые кадры новым способом, она несет свой собственный смысл. Отдельные отпечатки выступают элементами целостной конструкции, и логика их сочленения подчинена авторской рефлексии по поводу времени. Время исчезло вместе с фотографией. И вернулось благодаря фотоинсталляции.