Николай Малинин НА ФАСАДЕ Манежа висит плакат: "Архитектура России. Итоги тысячелетия" и на нем - башня Татлина. Выбор точен, что весьма удивительно для большой официозной выставки. Ведь действительно в русской архитектуре нет ничего более значимого для остального мира, чем конструктивизм, - это раз. А два это то, что лучшее в ней - как и эта башня - осталось непостроенным.
Итоги этого тысячелетия блистательны - если брать проекты и постройки вместе. Впрочем, выставка была бы еще лучше, если бы на ней остались только проекты. Это давно понял Юрий Аввакумов, который с успехом показывает миру депозитарий "Русская утопия" - каталог несвершенного. Проекты Баженова и Мельникова, Леонидова и Чернихова - все это есть и на этой выставке, но подано безо всякой грусти, как нормальный "рабочий" материал.
Однако, сравнивая представленные здесь же проекты и постройки последнего десятилетия, ты с тоской понимаешь, что проблема эта остается для России неизбывной. Проект всегда лучше постройки. Русский архитектор уже "генетически" не верит в то, что его лучшие фантазии могут быть осуществлены. Он знает, что есть особые вкусы власти, есть капризы заказчика, есть сотни согласований, есть культ "исторической среды", есть, наконец, строительное неумение и некачественность материалов.
Поэтому если проекты 20-х, 30-х, даже 50-х великолепны (у зодчего еще теплилась хоть какая-то надежда), то проекты последних лет отчетливо свидетельствуют, что художник в архитекторе умер. Нужны башенки? Вот вам башенки. Можно дать острый угол? Пожалуйста. Желаете "национальной особенности"? Берите минарет. А вам чего? Метафизики? Это к Леонидову.
Замышленная как подведение итогов одного из величайших родов искусства, выставка превратилась в банальную советскую экспозицию "за отчетный период". Это не архитекторы себя представляют, это строительный комплекс на марше. Генеральный спонсор выставки - строительная фирма - тоже, конечно, думает о красоте, но как о прилагательном к стройке.
На выставке нет ни малейшего намека на искусствоведческий подход. Несколько стендов представляют (в фотографиях и даже макетах) развитие архитектуры - но и тут все, как всегда. Просто хронология, вещи известные, фотографии плохие. И сталинский классицизм, который давно уже признан как отдельное и замечательное явление, здесь висит на одной стенке с конструктивизмом (по времени-то - рядом!). Есть хорошие московские вещи - лауреаты профессионального конкурса "Золотое сечение" (Скокан, Киселев, Плоткин, Бавыкин). Но рядом - чудовищные творения Посохина, кошмар Сити, бездарные жилые комплексы на Рубцовской набережной или на Зоологической улице. То же самое с Питером: вот прекрасный банк Явейна, вот хороший дом Рейнберга, вот веселый коттедж Левинзона, вот стильные вещи Мамошина - и тут же тяжеловесные, безвкусные постройки Герасимова или пошлятина "Невского паласа".
Блистает Нижний Новгород. Это единственное достойное и цельное явление в постсоветской архитектуре. Только что он снова победил на очередном Всероссийском фестивале "Зодчество" (причем не в номинации "проекты", а именно в "постройках", то есть все, что рисуется, - строится), здесь представлены как эти работы, так и лучшие вещи прошлых лет. Харитонов, Пестов, Быков, Тарасов, Никишин, Дехтяр, Бандаков, Коваленко - эти имена знает только профессиональная тусовка да родной город, так что, представляя их здесь, выставка делает достойное дело.
Ну, вот еще Хабаровск: здесь тоже любят архитектуру, и главное - знают, как ее любить. Провели опрос, выбрали сто лучших зданий города за век, теперь с удовольствием делятся. Да еще хорошо эти дома сфотографировали - чего не скажешь больше ни о чьей экспозиции (вот только удивительно, что у половины "лучших" зданий - "автор неизвестен"). Но хорошей современной архитектуры нет и в Хабаровске. В Калуге лучшим зданием века остается Музей космонавтики, в Кабардино-Балкарии - кафе "Бочка" 1970 года. В Курске слишком много духовности, а значит, современной архитектуры быть не может по определению. В Казани достраивают мечеть Кул Шариф (прямо в Кремле), а под стенами Кремля возводят умопомрачительную стеклянную пирамидку. Везде - банки банков, везде - стеклотара, держащаяся за арматуру. Есть еще Якутск, который недавно получил за свой стеклянный неомодернизм Государственную премию, есть Волгоград, который "меняет генетический код градостроительного развития - от линейно-групповой структуры к линейно-лучевой". Есть, конечно, и новый московский Генплан, но разбираться в хитросплетениях всех этих схем вряд ли захочет широкий зритель, забредший сюда из подземелий "Охотного Ряда".
Единственный позитив на этом фоне - реставрация. К ней, конечно, тоже много претензий, но главное, что каждый город цепляется за свое прошлое; не понимая, как построить настоящее, видит единственный путь - вернуть, что было. В этом смысле едва ли не главным контрапунктом выставки становятся работы студентов покойного Бориса Еремина, предлагающих восстановить не только Китайгородскую стену, церковь Николы Гостунского в Кремле, монастыри (Ивановский, Златоустовский, Крестовоздвиженский), но и построить то, что было "правильно" придумано: Наркомтяжпром Леонидова на Красной площади или "Улетающих пролетариев" Аввакумова. Естественно, придется кое-что снести - например, гостиницу "Россия", но ведь о ней мало кто заплачет.
А самым символическим жестом выставки получилась минималистская экспозиция "Архитектурной галереи". Это большая белая выгородка, за ней - телевизор, в котором беспрерывно крутят телепередачи о хорошей западной архитектуре. И все это - спиной к основной экспозиции, можно даже сказать - задом. Так и вся русская архитектура...
Дарья Гармоненко