Крестная дочь

Искра проскочила. Первая встреча Лакс Лисбон и Трипа Фонтейна.
Фото предоставлено компанией "Централ партнершип"

НЕ ХОДИТЕ девки замуж, а ходите вешаться. Режьте вены, глотайте колеса, бросайтесь из окон на прутья ограды, травитесь газом выхлопной трубы в закрытом гараже. Так кончают с собой юные героини. "Девственницы-самоубийцы" - отличное название для книжки в мягкой обложке - читать в поезде. Фильм поставлен по роману Джеффри Юджинидеса и снят Софией Коппола.

Выпустить деток со взрослыми - запретный прием. Умные дети переиграют вчистую. Брэд Питт и Том Круз были посрамлены Кирстен Данст, когда ей было 11. Ужастик звался "Интервью с вампиром" (1994). Клаудиа, лапочка-дочка, усыновленная сладкой парочкой кровососов, - лучший характер этих "Вампирских хроник". После фильма, в 95-м, Кирстен выдвинули на "Золотой глобус": она его не получила. Но награда от МТВ нашла себе героиню.

"Ты никогда не состаришься. И никогда не умрешь!" - убеждал ее вампир с опытом. "Но это еще кое-что значит. Я никогда не вырасту", - отвечала Клаудиа. Кирстен Данст уже стукнуло 18. В этом году. В фильме она играет себя - красивую, 17-летнюю, Лакс Лисбон. Беда в том, что Лакс снова не вырасти. На этот раз потому, что она газом травится. А почему? Непонятно. Ни героине, ни режиссеру, ни писателю Юджинидесу. Зрителю тем более.

Не верю! Пять юных дев решили распрощаться с миром. Причем это известно с самого начала. "Девственница-самоубийца?" - переспросила меня коллега. Не "ца-ца", а "цы-цы". Много прелестных цац, и все они накладывают руки на себя. Четверо - оттого, что девственны. А пятая - прямо наоборот. Беда не только в том, что этой пятой в фильме нет достойного партнера.

Детей играют дети. Актеры и персонажи - одного возраста. Сестер Лисбон - 5. Из них одна - Лакс - суперстар проекта. Другая - Сесилия - отлично воплощает меланхолию (играет Ханни Холл). Еще одна - толстушка, да плюс хохотушка, да еще... впрочем, еще одну я просто не запомнил. Немудрено. Образы трех сестер созданы двумя-тремя чертами внешности, у них запоминающихся реплик нет, им не дано ярких сюжетных линий. С тем же успехом сестер могло быть 10, 20, 50 - вот это бы добавило гротеска. А парни - хуже некуда.

Трип Фонтейн идет по школьному коридору так, что все крутятся вокруг него. Сцена юмористическая. Трип Фонтейн - мечта девочек и мамаш (что только заявлено в комментарии за кадром, но не показано). Играет смазливый (но не больше) Джош Хартнетт. Сцена встречи Трипа и Лакс - мила. В уголке глаза у Лакс сверкает искра (рисованная). В фильме есть несколько ярких и поэтичных сцен, но нет интриги (все известно заранее), и нет партнера (Хартнетт явно проигрывает Данст). Они лишь заявлены как роковой красавец и жертва страсти.

Поэзия подростков состоит в том, что они чудовищно неловки. В жестах, действиях, разговорах. Но неловкость еще не есть предмет искусства. Суть реализма не в том, что старика играет старик, а юношу - юноша, а в том, что девочка может сыграть старуху, как сделала однажды Данст - так, что зритель поверит: перед ним - старуха (в "Вампирских хрониках" суть девичьей трагедии была в том, что Клаудиа старела внутренне, не внешне). А персонажи "Девственниц" - картонные: они напоминают героев сериалов о подростках. Но в сериалах есть хотя бы короткие истории, есть диалоги.

Лучший диалог проходит в первые минуты. "Дорогая, тебе еще жить да жить! - Ты никогда не был тринадцатилетней девочкой!" Беда в том, что я тоже никогда не был тринадцатилетней девочкой. Возможно, в этой группе (девочки-подростки) фильм будет суперпопулярен. В Соединенных Штатах, кстати, он не предназначен для детей до 17 без родителей. Лучшая сцена - объяснение между мамой и дочкой на лестнице. Мать играет Кэтлин Тернер.

Мама, папа и пять дочур - здоровая семья. Мама ходит в церковь, папа смотрит футбол (или что там у них, американцев). Лисбоны здоровы во всех отношениях. Так же, как и семейка из "Серийной мамочки" (1994). Кэтлин Тернер, звезда этого фильма, играет бледную копию себя самой уотерсовской. У Джона Уотерса среднестатистическая маман грудью встает на защиту своей семьи и режет и кромсает направо и налево. В фильме Софии Коппола она не доходит до крайности такой. Просто тихонечко доводит дочек до печального конца. Крайне неубедительно.

Дело происходит в семидесятых. Перед обедом молятся. Потом гнобят детишек - тихо, не спеша. Большие машины и маленькие дети (подростки ввосьмером садятся в "Кадиллак"). Маманя из дому на танцы не пускает. И правильно. Зачем учить девчонок разврату? А результат - трагичен. Короче, миф о здоровой семье разрушен. Хорошо косячок раскурить, выпить персикового нектара и трахнуться на крыше отчего дома с продавцом бургеров. А плохо - слушать мамашу. Раз мамка не дает свободы - надо маме назло удавиться. Или вены покоцать.

Кажется, это комедия. Поскольку в одной из первых сцен является Дэнни Де Вито. В роли прелестного психиатра др. Хорникера. Сцена диалога де Вито с Ханни Холл полна комизма. Но этот дуэт - скорее исключение, чем правило. Для комедии здесь слишком мало юмора. А для трагедии - так много фарса. В общем, драма из школьной жизни. Мало секса, немного драгса и полно рок-н-ролла.

Возможно, это поэзия? Если бессодержательное и поэтичное - синонимы, то да... В фильме есть несколько прелестных деталей. Сестры в платьях с высокой талией, и бал с воздушными шарами, и первый поцелуй... Почти что "Война и мир" Бондарчука (Коппола-старший, кстати, обожает снимать свою многочисленную фамилию не меньше, чем Бондарчук). В общем, все они, девочки, все были слишком хороши для нашего мира, бедные ангелочки. Но при чем здесь семидесятые?

Природа отдыхает... "Быть дочерью Фрэнсиса Форда Копполы <...> еще не значит быть хорошим режиссером", - итожит пресс-релиз. И правда. Малобюджетка снята за 29 дней 1999 года. Для работы длиною в месяц - это отличный результат. Для хорошего фильма - слишком маленькое усилие. София Коппола молода (ей нет 30). До сих пор она была известна как девушка из массовки или проходной персонаж в нескольких фильмах отца. Кино для нее началось вместе с жизнью (ее первая роль - младенец: крещение в "Крестном отце" 1972 года). Роль Мари Корлеоне в "Крестном отце-3" (1990) похоронила ее карьеру актрисы: такой бездарной игры в таком великом фильме Голливуд не видел давно. "Девственницы самоубийцы" - полнометражный дебют дочки режиссера. Еще не поздно сделать другой выбор, София.