Небесное и земное

Кадр из фильма "Недалеко отсюда" Каспара Рострупа.

НЫНЕШНИЙ Карловарский фестиваль - юбилейный, 35-й, хотя по-настоящему годом его рождения можно считать 1989-й, когда впервые фестивальщики работали, не чувствуя бдительного ока цензуры. И сразу дело пошло. Если раньше, по признанию директора программ фестиваля Евы Заораловой, тридцать человек в зале можно было считать победой, то теперь даже аккредитованным журналистам порой приходится постоять в очереди, чтобы за свои же деньги купить билет на просмотр.

Именно здесь, в Карловых Варах, чувствуется, что чехи еще не успели надышаться воздухом свободы, привыкнуть к тому, что еще вчера что-то было ни-ни, а сегодня - пожалуйста, сколько угодно. Может, поэтому здешний фестиваль так пропитан духом еще недавно запретной эротики.

В прошлом году заставка, предваряющая все сеансы, представляла собой двухминутную (для заставки многовато) нарезку из чешских фильмов разных лет - поцелуи, поцелуи, поцелуи. Мальчик с девочкой, юноша с девушкой, мужчина с женщиной, старичок со старушкой... В этом году, очевидно, юбилея ради, взяли покруче. Гаснет свет, и на экране появляются... ягодицы. Сначала наивно надеешься, что это, например, яблоко или персик. О нет! "Персик" медленно поворачивается, уходит вниз, уступая место торсу. Потом "персиков" становится много, и они каким-то странным образом перемежаются с ногами, руками, грудями и головами. После чего по экрану начинают ходить, бегать и летать голые женщины, гоняясь за блестящим шаром, символизирующим главный приз фестиваля - хрустальный глобус. Наконец одна из дам хищно хватает шар и застывает в горделивой позе. Начинается кино.

Конкурсная программа в этом году выдалась, пожалуй, поинтереснее, чем в прошлом. На сегодняшний день можно, наверное, выделить двух явных фаворитов конкурса - "Дневник его жены" Алексея Учителя (Россия) и "Ангелы вселенной" Фридрика Тора Фридрикссона (Исландия-Норвегия-Швеция-Германия-Дания). О первом, победителе "Кинотавра", "НГ" уже писала (см. номер от 15.06.2000). Добавим только, что Андрей Смирнов, играющий Ивана Бунина, - в одночасье стал любимцем карловарской публики. Напомним, что постановщик "Белорусского вокзала" и "Осени" десять лет назад удостоился здесь приза за лучшую мужскую роль - в картине "Chernov/Чернов". Возможно, роль Бунина - его выход на "бис"?

Однако при всей симпатии к Учителю и Смирнову "Дневник его жены" - легко перескакивающий с психологической драмы на любовную, с трагикомедии на трагедию обреченного на одиночество писателя - все же сильно проигрывает другому "лучу света" нынешнего конкурса: "Ангелам вселенной" Фридрикссона. Историю душевнобольного молодого человека, его жизнь в психиатрической лечебнице, обретение там друзей и в конце концов - добровольный уход из жизни, когда, казалось бы, болезнь слегка отступила, можно, конечно, при желании назвать иллюстрацией к Библейскому "блаженны нищие духом". Но Фридрикссона все же, похоже, больше интересует жизнь земная. Вырвавшись из кромешного ада болезни, пойдя на самый страшный грех - самоубийство, обретя свободу и дав ее намучившимся с ним близким, герой фильма незримо возвращается на землю, в родительский дом и, превратившись в голубя-ангела, несет любимым людям успокоение и просветление.

Жаль, что новое скандинавское кино практически не доходит до нас. Кроме, разумеется, Ларса фон Триера и его коллег по "Догме". Это, конечно, хорошо, но "Догма" - лишь одно из направлений (причем чисто формальное) европейского кино, не дающее представления о скандинавском кино в целом. Тут стоит заметить, что исландец Фридрикссон, снимающий по большей части на датском и шведском материале, вобрал в себя эстетику и философию скандинавского кинематографа - некоторую приверженность кафкианству (как шведский режиссер Рой Андерссон), кропотливое изучение мельчайших нюансов человеческой натуры и вытаскивание на свет Божий темных пластов души (как, к примеру, Ингмар Бергман), попытки пересмотреть и опрокинуть привычные жизненные каноны (как Ларс фон Триер). Конечно, такое кино не может быть кассовым, и точно так же вряд ли в России увидят фильм датского режиссера Каспара Рострупа "Недалеко отсюда", словно специально показанный вслед за "Ангелами вселенной". Больной аутизмом мальчик и его мать, пытающаяся отвести от сына подозрения в убийстве...

Нарочитым одиночеством героев, их отрешенностью от обыденной жизни и погружением в свою, не понятную другим, жизнь Роструп вслед за Фридрикссоном пытается - правда, гораздо более робко - найти точку пересечения между вечным и бренным, преходящим, земным.