Вечная разлука

АНТУАН ДЕ СЕНТ-ЭКЗЮПЕРИ так бы и остался мало кому известным автором средних повестей - даже лучшая его "Планета людей", увы, для литературы лишь из десятого ряда. Но незадолго до своей странной гибели он написал ни на что не похожую вещь - не похожую не только ни на что в его собственном творчестве, но и ни на что из написанного кем бы то ни было еще. С тех пор имя де Сент-Экзюпери знает любой. Это имя - "Маленький принц".

На одной из детских фотографий он запечатлен таким - дивнолицым неземным существом, ангелом в кудрях, с небесной ясности глазами. Время ненадолго оставило ему этот облик - ангелок быстро превратился в некрасивого юношу, а потом и в некрасивого грузного мужчину. Мир бриджа, политики и галстуков, где удав, проглотивший слона, кажется простой шляпой, похожей на тысячи других шляп, отнял облик маленького принца, заключив его в тюрьму почти чужой плоти. Впрочем, эта плоть стремилась летать...

Родившись в аристократической семье (натурально, к тому времени разорившейся) в самой буржуазной из всех стран (за то и проклятой ее художниками), Экзюпери был обречен рваться в самые романтические профессии - летчика и поэта. Изломанный до того, что сам уже не мог сесть в самолет, так что его буквально вносили туда другие, он умер как летчик - не оставив земле даже тела. Как поэт, он, презирая старость, просто ушел туда, где среди звезд ждала его единственная на свете роза, где действовала мудрость философического Лиса - туда, куда невозможно подняться, обладая плотью, ибо плоть слишком тяжела.

Не понять, чего больше в "Маленьком принце" - философии или поэзии - и которая здесь первична. Очевидно одно: это самый поэтический из всех философских трактатов и самая философичная из всех известных поэм. (Философичная в том, разумеется, первоначальном смысле, как понимали ее философы-практики, а не "профессора философии", как обозначил пристрастие к выхолощенной академической премудрости еще один "странный человек" Генри Дэвид Торо.)

Очень и очень вероятно, что в появлении "Маленького принца" сыграл роль брат Экзюпери - точнее, его смерть. Он был не просто братом - он был другом и, умерев, оставил по себе зияющую пустоту. У самого Антуана не было детей, так что утраты в этом смысле он не знал. И выбрал своим Главным Героем именно ребенка, притом ребенка, целенаправленно идущего к смерти, ибо "тело", как уже было сказано, "слишком тяжелое". Они с братом были очень похожи, почти ровесники - и брат ушел, оставив по себе тоску, воплотившуюся в грусть о Маленьком принце, который на прощание подарил смеющиеся звезды и сомнительное утешение: "Тебе покажется, что я умираю, но это неправда..."

Экзюпери обратил свою биографию в притчу, переосмыслив сложные отношения с женой в повесть о гордом, но тем не менее прекрасном цветке и Принце, который лишь на расстоянии, после разлуки узнал, что они любили друг друга и что вообще такое значит любовь. "Маленький принц" - это притча о расставании, о вечной и невосполнимой потере, благодаря которой раскрывается смысл бытия. И которая - с этим новым обретенным смыслом - пресуществляется в вечную встречу, но, конечно, не здесь - а лишь там, куда способна перенести только змея, которой подвластно все, но лишь в мире бренности и суеты.

Одиночество, экзистенциальную сущность которого выпало осознать и выговорить ХХ веку, у Экзюпери (в отличие, между прочим, от его современников и отчасти соотечественников) имело неокончательный смысл. Оно было тюрьмой - но лишь временной, из которой обещался выход. Здесь, на земле, предполагались только ограниченные временем свидания, когда два узника, прижавшись каждый к своей решетке, протягивали друг другу сердца. Но жизнь для Экзюпери земным кругом не ограничивалась.

Повторяя на последней странице рисунок со звездой над пустыней, где нет уже падающей фигурки мальчика не от мира сего, Экзюпери оставляет эту звезду как залог этой будущей встречи, в ожидании которой остается только грустить - ну разве что еще выпалывать баобабы, не давая им разрастись. Все остальное практически не имеет значения.