Сон колхозника Григоренко

	Доротея Ланг. В очереди за бесплатной раздачей пиши. Сан-Франциско, Калифорния. 1932.

СОВЕТСКАЯ фотография 30-х стоит бриллиантов царской короны. Галерея Коркоран - знаменитый музей Вашингтона. "Драгоценности Романовых: сокровища Российского императорского двора" - тема предыдущей выставки на "русскую тему" в этой галерее. Коркоран известен также своими фоторетроспективами.

Первым делом "Пропаганда" прошла в Коркоране. Потом - в Нью-Йорке, в Международном центре фотографии (интервью с его директором Уиллисом Хартшорном см. в "НГ" от 24.05.2000). Третьей стала Самара. После Самары выставка поедет в Москву (Пушкинский музей) и Петербург (Русский музей). Вашингтон-Нью-Йорк-Самара - необычная последовательность.

"Почему Самара?" - таков первый вопрос местных журналистов. Ответ ясен: Самарский - один из лучших областных художественных музеев России (см. "НГ" от 25.03.2000, 25.09.99, 14.04.98). Аннета Басс, его директор, на этой неделе получит из рук Владимира Путина Государственную премию за просветительскую деятельность. Евгений Березнер, русский координатор проекта, дал и другой ответ на "почему?": можно открывать выставки в регионах, а возить их затем по столицам хотя бы потому, что в регионах их ждут с большим нетерпением. Аннета Басс подчеркнула, что впервые за 50 лет ее работы в музее самарцы видят международную выставку такого уровня.

Александр Узлян. Один день из жизни колхозника Григоренко. 1939. Из частного

"Мой папа был кузнец. Моя тетка работала в шахте. Вы не знаете, как мы жили. Это точно", - так говорила, чуть не плача, самарская тетка своей товарке, обходя выставку. И правда. Так мы жили: физкультпарады, домны Магнитки, счастливые детские лица. А так жили они: бездомные, безработные, черная прислуга. Так да не так: выставка позволяет сравнить. Не только две реальности, но две идеологии. Материал уникален.

"Один день из..." - любимая тема советских репортеров 30-х. "Один день из жизни колхозника Григоренко" - серия Александра Узляна. Настольная электролампа, две подушки в кружевных наволочках, будильник на столике у кровати, газета "Правда" у изголовья - так выглядел сладкий сон простого гражданина в 1939 году. Такой ли сладкий? Губы крестьянина плотно сжаты, брови напряжены.

Советские фотографы работали на советскую власть. "СССР на стройке" - знаменитый журнал, для которого были сняты классические репортажи Макса Альперта, Бориса Игнатовича, Георгия Петрусова и других. Задача журнала - пропаганда наших достижений. Отбор соответствовал программе. "СССР на стройке" - самый яркий пример целенаправленной идеологической манипуляции. Но она происходила в масштабах всей страны. Советские мастера снимали не то, что есть, а то, что должно быть. И подгоняли реальность под мечту. Те снимки, которые не ложились в идеальный план, отвергались. Внешняя цензура естественным образом становилась внутренней.

Американские фотографы работали на США - в 30-е по заданию Администрации по защите фермеров (АЗФ). Ее богатый архив (он хранится в Библиотеке конгресса) стал основой американского раздела выставки. Но фотографы фиксировали тяжкую жизнь людей для того, чтобы вызвать у богатых стремление помочь бедным. Так что результаты работы репортеров различны. Советская фотография была больше подвержена пропаганде. Американская - увлечена фиксацией нищеты.

Гордон Паркс, черный фотограф, сталкивался с расизмом не раз. В 30-е в Америке было больше клансменов, чем в России членов ВКП(б). Ку-клукс-клан заправлял в южных штатах. Все это мы знаем из советской пропаганды. Она была не так не права. Самая знаменитая серия Паркса посвящена Элле Уотсон, уборщице правительственных офисов. Вот она с внуками за столом: узкая кухня, бедная семья. Вот Элла идет на работу: грязная лестница, темный проход. А вот она же стоит с веником в деснице на фоне американского флага: снимок выглядит пародией на торжественные полотна американских живописцев-риджионалистов, прославлявших "американскую мечту". Эти три фотографии представляют не в розовом свете жизнь Эллы Уотсон в 1942 году. Звезды и полосы - замечательный фон для исхудалого лица темнокожей героини. Такой контраст - мечта советской пропаганды. Но он был заснят американским фотографом, трудившимся на правительство.

"...На великого комбинатора смотрела потрясающая харя со стеклянными водолазными очами и резиновым хоботом, в конце которого болтался жестяной цилиндр цвета хаки. Остап так удивился, что даже подпрыгнул. <...> В эту минуту набежала группа людей в таких же противогазах, и среди десятка одинаковых резиновых харь уже нельзя было найти Корейко". Так Остап Бендер потерял гражданина миллионера. Представить, как выглядела газовая тревога, можно благодаря фотографии Виктора Буллы. Правда, город - Ленинград, а не Черноморск. Карл Булла был мастером портрета. Его сын стал наследником знаменитой мастерской. "Пионеры на занятиях по обороне" - коллективный портрет без признаков портретности. Прежде всего потому, что у пионеров нет лиц. Снимок сделан в 1937 году.

Вместо лиц - противогазы. Остается "смотреть на ноги чудовищ", как это делал Бендер. Впереди - инструкторы и, конечно, маленькие барабанщики. Сбоку залегли два "слоника" с пулеметом "Максим" (кажется, это фанерный макет). Толпа так велика, что уходит к горизонту. Пионеры при этом стоят в напряженных позах: ноги на уровне плеч, руки по швам; не так, как в армии, строем, нет - каждый по-разному, и все одинаково. Эта обездвиженность и обезличенность подавляют. Молчание застывшей массы страшно.

Лес простирается вокруг стада "слоников". Это отстраняет ситуацию до полного абсурда. Там, где пропаганда достигает наивысшего накала, из-под нее показываются не мечты, а фантазматические образы. Понятно, что автор снимал героику ДОСААФ. А получился - страшный портрет времени. Реальность кошмара. Вот что снилось колхознику Григоренко. Виктор Булла был расстрелян в 1937-м.

"Порой трудно отличить, где американская фотография, где советская", - сказал в день открытия Кевин Келли, старший вице-президент компании "Кемоникс". "Где начинается пропаганда? Что такое мечты двух народов?" - спросил у собравшихся на прессовку Джон Браун, атташе посольства США по культуре. Разница существенна -американские фотографы снимали простых людей, чтобы показать: они тоже достойны большой мечты. Советские - рисовали мечту уже осуществленной. И эта визуальная пропаганда постепенно заместила собой саму мечту. О чем мечтать, когда все достигнуто?