Слово "свобода"

В МОСКВЕ с 22 по 28 мая пройдет Всемирный конгресс международного ПЕН-клуба. Хотя такие конгрессы ежегодно имеют место уже более 50 лет, в России он проводится впервые. Из 73 стран соберется более трех сотен писателей, которые шесть дней будут изо всех сил дискутировать на тему: "Свобода критики - критика свободы".

Россия между тем, как правопреемница Советского Союза, имеет богатейший опыт проведения подобных мероприятий: съезды советских писателей, проводившиеся по раз и навсегда заведенному сценарию, восходящие скорее к мистериальному действу, к языческому камланию, нежели прагматической дискуссии о проблемах творчества. Гораздо важнее смысла произносимых речей был ритуал славословий в адрес партии и правительства, осуществляющих пастырское руководство над смиренным и непрозорливым писательским стадом. Что будет происходить на каждом съезде, было срежиссировано заранее, заранее была известна программа и распределены роли. Заранее писались резолюции и принимались решения, которые потом, точно в театральной постановке, просто озвучивались в надлежащий момент...

Ничто не ново под луной. Не надо думать, что международный писательский конгресс может предложить что-нибудь особенно новое в области официальных мероприятий. Лишь очень наивный человек может предположить, что дивными майскими вечерами под кружащий голову запах сирени собравшиеся в Москве писатели станут обсуждать насущные нужды искусства, искать пути развития литературы, границы художественных методов и жанров, обсуждать наконец чье-то конкретное творчество - хоть бы и друг друга.

Увы! Не будет ничего подобного на самом масштабном форуме литературы, куда ожидаются такие известные мастера пера, как Гюнтер Грасс, Роберт Блай, Жак Дарас, Жан Клансье, Гарольд Пинтер. И где встретят их члены Русского ПЕН-клуба - проживающий все больше в Германии президент Андрей Битов, гендиректор Александр Ткаченко, а также Виктор Астафьев, Белла Ахмадулина, Андрей Вознесенский и Виктор Ерофеев, сыздетства привыкший дышать воздухом свободной Европы.

Известно, что при социализме деньги почти не имели смысла - во всяком случае, благосостояние гражданина определялось не деньгами, а комплексом условий, которые слишком хорошо известны. И советские писатели, собираясь на свои периодические коллективные сходки, не за страх, а за совесть отрабатывали право на свой жизненный уровень. При капитализме, что тоже известно, смысл имеют как раз деньги. И хотя международный ПЕН-клуб является неправительственной и негосударственной организацией, призванной всего лишь защищать права писателей и журналистов, буде на них кто-нибудь посягнет, не нужно большого ума, чтобы догадаться, что содержание такой масштабной организации требует каких-то средств - и, судя по уровню жизни, например, российского ПЕНа, не то чтобы уж совсем ничтожных. А деньги, стало быть, тоже надо отрабатывать.

Не успев начаться, конгресс международного ПЕНа уже издал стон: как же можно, мол, инженерам человеческих душ собираться в стране, где идет такая "варварская война"? То, что они все-таки решились на такой отчаянный шаг, говорит лишь о том, что немалую часть своего внимания они и предполагают обратить в сторону этой войны - и опять не нужно большого ума, чтобы догадаться, в каком именно ключе будет решена международным писательским сообществом эта тема. Не "Свобода критики - критика свободы" следовало бы (уж если честно) формулировать девиз, а как-нибудь так: "Свобода" и ее критика. Критика в обратную сторону категорически не допустима".

Формулировки же тем отдельных дискуссий, например, "Европа и Россия - боль ХХ века, надежда ХХI века", "Разные режимы - общая культура", "Малые языки - большая литература", так славно укладываются в парадигму генерального девиза, что сомнений в том, какова будет резолюция, почти не остается.