Жизнь на заднем плане

ДОЖДЬ в Каннах льет почти не переставая. Журналисты соответственно делятся на две части - на тех, кто спасается от дождя в кафе и ресторанчиках, и тех, кто ищет спасения в просмотровых залах. Тех, кто бежит от сырости в уютные кафе, понять можно - фестиваль берет разбег вяло, словно нехотя, будто понимая, что впереди еще больше недели и торопиться некуда. Короче говоря, пока у полицейских в Каннах жизнь куда более насыщенная: на церемонии открытия, когда сюда приехал премьер-министр Франции Лионель Жоспен, их не было разве что на стенах.

Конкурсная программа еще в самом начале, и родилась она, если можно так выразиться, неприметной и слабенькой. Возможно, повзрослеет, да и станет на ноги. Пока же разочаровывает. Не порадовал Кен Лоуч своим "Хлебом и розами". Замахнулся, да, кажется, промахнулся, французский режиссер Доминик Молль с картиной "Гарри, друг, который желает добра" ("Harry, un ami qui vous veut du bien"). Неожиданно возникший в семье Мишеля и Клэр забытый друг детства Гарри пытается уговорить Мишеля взяться за перо - оказывается, по молодости это у него неплохо получалось. Мишелю не до того - работа, три маленькие дочки, старики родители. И не понимает он, что настоящее творчество не терпит оков - ни внешних, ни внутренних. Гарри убежден в этом абсолютно и тайком от Мишеля начинает его от этих оков освобождать. Для начала убивает его родителей (Мишель, конечно, уверен, что отец просто не справился с управлением): "Теперь ты почувствуешь легкость и свободу". Затем на всякий случай - брата Мишеля. Под шумок в мир иной отправляется и девушка самого Гарри - ему самому тоже неплохо бы слегка раскрепоститься. Вот-вот к ним должны присоединиться Клэр и девочки. Но нож, занесенный над семьей, Мишель, уставший от опеки "друга", всаживает ему в живот. Закопав тело, Мишель, наконец, обретает обещанную свободу, писательский талант вырывается наружу, роман написан за несколько дней. Убийца оказывается жертвой, принесшей себя на алтарь чужого таланта.

Доминик Молль строил фильм довольно ладно. Ощущение тревоги наступает через несколько минут после появления "благодетеля" и растет с каждым эпизодом, с каждой репликой, к середине фильма готовое перерасти в ужас. Но этого не происходит, и необретенного ужаса даже жалко. Кульминация захлебывается. Все очень просто: режиссер оказался слишком прилежным учеником старших товарищей - Альфреда Хичкока, Клода Шаброля. С какого-то момента предсказать развитие ситуации не представляло труда - все это мы уже видели, причем в лучшем исполнении. Дежа вю.

Но если у Хичкока и Шаброля пружины психологического прессинга работают безотказно и до конца, то у Молля - быстро ослабевают. Картина "провисает". Жаль - замах был неплохой. "Над вымыслом..."

Бетти, молоденькая героиня черной комедии-мелодрамы-пародии американца Нейла Лабьюта "Нянечка Бетти" ("Nurse Betty"), над вымыслом слезами не обливалась. Она долго была уверена, что жизнь - это вымысел, а вымысел - жизнь. Жизнь для скромной официантки - это состояние души. А в таком случае можно по уши влюбиться в героя телесериала - настолько, что не заметишь, как в соседней комнате убивают собственного мужа. А потом проделать полный опасностей путь через всю страну, чтобы познакомиться с виртуальным влюбленным и не верить ему до конца, когда он, чуть не плача, объясняет ей, что он актер, а не врач и зовут его по-другому. В результате все кончается хорошо - Бетти начинает сниматься в сериале, бандиты, убившие ее мужа и преследующие ее, убиты, Бетти начинает вполне реальную новую жизнь.

Пародийный момент удался режиссеру безусловно. От пародии, кажется, не спасся никто: ни полиция, ни журналисты, ни мыльные оперы, ни шоу-бизнес. Остроумных находок достаточно, но за всеми ними каждую секунду чувствуется знакомая тревога. Все более глубокое проникновение в нашу жизнь телевидения виртуализирует ее настолько, что жизнь превращается в смесь амнезии и фрустрации. Если ты интеллектуально и морально не защищен, то имеешь все шансы своею собственной рукой отодвинуть жизнь на задний план вместе с ее настоящими радостями и печалями. Тогда освободится место для лавин мусора, обрушивающихся с экрана телевизора и компьютерных мониторов. Жизнь этого не прощает. Бетти (замечательно сыграна молодой Рене Зельуэгер) она только погрозила пальчиком. Остальным может повезти меньше.