Король подпольной песни

	Неожиданный взгляд. Аркадий Северный и Элвис Пресли.

СЕГОДНЯ его уже почти забыли. Да и осталось от него очень мало - ни книжек, ведь он не поэт, ни фильмов, ведь он не актер, только магнитофонная лента с записями. С записями песен - раньше их называли блатными, сейчас все больше именуют "русским шансоном". Аркадий Северный, безусловно, самый знаменитый и самый лучший исполнитель этих песен, когда-то он был безумно популярен. Сейчас даже те, кто слушает, скажем, Ивана Кучина или Катю Огонек, почти ничего не знают о его судьбе. Аркадий Дмитриевич Звездин родился 12 марта 1939 года в городе Иванове. Учился в Ленинградской лесотехнической академии имени С.М. Кирова на планово-экономическом факультете, служил в "Союзэкспортлесе". Конечно, любил и умел петь, играл на семиструнной гитаре. Пел все - от джаза до народных песен, пел и "блатные песни". Случайно его заметил ленинградский "теневой бизнесмен" (теперь бы его назвали продюсером) Рудольф Фукс, сделал первые записи. Вышло что-то удивительное! Такого голоса не было ни у кого, так "одесские песни" не исполнял ни один натуральный одессит. Потом у Северного появился и этот псевдоним - Северный, появились другие "продюсеры", он стал петь уже не только под гитару, но и с оркестром, за несколько лет до смерти побывал и в городе Одессе, о которой так много спел.

Блатная песня не конкурировала тогда с бардовской, а существовала параллельно. С одной стороны, более подпольно, с другой - более открыто, ибо ее пели не только у костра, но и в ресторанах, не только под гитару, но и с оркестром. Исполнителей было много: Северный, так называемые "Братья Жемчужные", Шандриков, Шеваловский, Беляев, впоследствии эмигрировавшие Шульман, Шуфутинский, Токарев. Кстати, Николай Резанов, руководитель и сейчас успешно существующих "Братьев Жемчужных", когда-то выступал в составе ансамбля "Добры молодцы" с Юрием Антоновым и под руководством Всеволода Левенштейна, впоследствии знаменитого Севы Новгородцева. Именно с "Братьев Жемчужных", именно с альбома, который так и назывался - "Памяти Северного", началась в 1982 году всесоюзная известность Александра Розенбаума. Жив и относительно успешен Константин Беляев ("Я сегодня очень-очень сексуально озабочен..."), кстати, действительно одессит, действительно сидевший, к тому же и автор многих из исполняемых им песен. Он все-таки выпустил компакт-диск, выступает с концертами, недавно зашел и в "Нашу гавань" к Успенскому. Жив и Владимир Шандриков, но он живет в Омске, пенсионер, ему не до песен.

Если барды (а с ними и Галич с Высоцким) зовут своим предтечей Александра Вертинского, то Северный и его коллеги - Утесова. В этом, по сути, единственное различие между бардовской песней и блатной. Но очень важное. Послушайте на досуге Вертинского и Утесова и поймете, кто вам ближе - Елена Казанцева (и у нее есть несколько если не блатных, то "блатных" песен) или Вика Чинская, Виктор Луферов или Михаил Шелег (автор, кстати, единственной и потому лучшей пока книги об Аркадии Северном). Да что там барды! Вот Анатолий Лукьянов, герой ГКЧП, пишет:

Что это? Чистый блатняк! В качестве примера могу привести современного шансонного автора, Андрея Школина:

У кого лучше? Трудно сказать, но то, что жанр один и тот же - это определенно.

Об Аркадии Северном ходило много легенд. Самая глупая - в фильме "Неуловимые мстители" именно он сыграл роль незабвенного Бубы Касторского. Легенды традиционные и устойчивые, некоторые и сейчас в это верят: Северный - одессит, знавший еще Беню Крика и дававший уроки воровского искусства и игры на гитаре Утесову; старый зек, двадцать девять лет отсидевший и живущий отшельником в Магадане; эмигрант, воевавший с большевиками, и прочее. Многие, кстати, считали, что ранние, блатные песни Высоцкого написаны им под влиянием Северного. Скорее наоборот: Высоцкий - как явление Магнитиздата - появился раньше Северного, к тому же Северный пел некоторые песни Высоцкого. Самая красивая из легенд: песню "Здравствуй, чужая милая" написал именно он, Аркадий Северный. Увы, Северный был чистым исполнителем, хотя многое из того, что он пел, действительно как будто им написано. Отчасти так и было - только не он писал, а про него писали, для него писали.

Судьбу же его правомернее всего сравнить с судьбой еще трех человек, ставших символами России второй половины XX века: Владимира Высоцкого, Венедикта Ерофеева и Алексея Охрименко. Высоцкого знают все, Ерофеева теперь тоже знают почти все, Охрименко и сейчас почти неизвестен. Между тем именно Охрименко вместе с товарищами (Сергеем Кристи и Владимиром Шрейбергом) написал самые известные народные песни нашего века: "Я был батальонный разведчик", "Жил-был великий писатель Лев Николаич Толстой", "Благодаря Шекспиру я потерял квартиру" etc. Именно в этой странной известности (песни знает вся страна, а автор или исполнитель живет никому не ведомый, в бедности, кое-как) сходство Северного и Охрименко. Что касается Высоцкого и Ерофеева, то у них сходство с Северным касается еще и смерти - все умерли от водки. А ведь они не только ровесники (Высоцкий и Ерофеев - 1938 года рождения, Северный - 1939-го), Веничка Ерофеев (персонаж) и Аркашка Северный (псевдоним) возникли, в сущности, одновременно: в 1970 году Ерофеев написал "Москву-Петушки", в самом конце 60-х появились первые магнитофонные записи Аркадия Северного. Северному меньше всего повезло и с прижизненной известностью, и с посмертной славой: при жизни он был знаменит всего последние пять лет, а после его постарались забыть - уж слишком непривлекателен жанр. Потому 60-летие Высоцкого в 1998 году шумно праздновала вся страна, 60-летие Ерофеева отмечали и возведением памятника (как оказалось, на один день), и телемарафоном. 60-летие Северного в прошлом году никто, кроме оставшихся поклонников, друзей и родственников, похоже, не отмечал. И памятника ему, полагаю, никто, нигде и никогда не поставит. Так что это именно про него пел Высоцкий: "Не поставят мне памятник в сквере..." Между тем, артист этот был поистине великий. Шаляпин блатной музыки.

Теперь о самом тяжелом, о смерти. И Ерофеев, и Высоцкий, и Северный знали, что делают, пили потому, что хотели пить и не могли не пить. Это их выбор, сознательный и губительный. Каждый живет по-своему. Кто-то пьет залпом и не закусывая, не чувствуя даже вкуса, но сразу ощущая эффект. Это его право, его путь, не надо обвинять друзей, жену и правительство. Аркадию Северному совсем "не повезло" в смерти. Писать об этом тяжело, это та правда, говорить которую совсем нелегко и очень неприятно. Приведу поэтому фрагмент упомянутой уже книги Михаила Шелега, где автор говорит как раз о последних часах и минутах певца: "Кинулись звонить в "Скорую помощь". Пока она приехала, пока врачи брезгливо осматривали пьяное бесчувственное тело, пока довезли до больницы, время уже было потеряно. Видимо, и в больнице не спешили приступить к операции, глядя на затрапезный вид поступившего пациента - очередного бомжа и пьяницу. В ночь с 11 на 12 апреля 1980 года от кровоизлияния в мозг умер Аркадий Дмитриевич Звездин - король блатной песни. Диагноз: гипертоническая болезнь с атеросклерозом и тяжелая форма дистрофии".