Слишком красиво

НЕМАЛО американских, да и наших критиков почли за долг отметить, что в новом фильме "Красота по-американски", выдвинутом по восьми номинациям на "Оскар", чувствуются чеховские аллюзии - "Чайка", "Дядя Ваня", "Три сестры", "Вишневый сад"... Дескать, английский театральный режиссер Сэм Мендес, впервые попытавший силы в кино, не мог не потянуть на экран опыт знакомства с классической драматургией. И сделал это ненавязчиво, в расчете на подготовленного зрителя, а обычный может довольствоваться просто изложенной (несмотря на отдельные изобразительные изыски) историей заурядного яппи Лестера Бернема, который однажды решил "выпасть из гнезда" и вернуться к образу беспечной юности начала 70-х годов.

На рубеже миллениума в сытой и обеспеченной Америке, которая прямо-таки не знает, куда деваться от невыносимой скуки комфортного существования, наивный и инфантильный протест среднего по всем параметрам американца, рвущегося "назад к самому себе", кажется наиболее приемлемым для широкого общественного сознания, которому, вообще-то, на роду написано оставаться стабильно-консервативным. Это вам не "Бойцовский клуб", где еще не успевшие растратить энергию молодости американские парни сходятся в кровавых поединках, постепенно теряя над собой контроль и начиная крушить все подряд, чтобы смести с лица земли эту опостылевшую, самодовольную, зажиревшую буржуазную цивилизацию.

А Лестер Бернем готов лишь пару раз курнуть марихуаны, да, возжелав во что бы то ни стало понравиться юной красотке, начать усиленно "качаться" и бегать - или же наорать на начальника, демонстративно уйти из рекламной фирмы и устроиться на работу в одну из "американских скорожраловок". Не его вина, что все окружающие - от жены и дочери до нового соседа, бывшего вояки - рады избавиться от него (хотя каждый по своим причинам, но все вместе по общему ощущению зависти из-за того, что этот невзрачный человечек смог почему-то однажды "взбрыкнуть" и послать конфетно-приторный рай ко всем чертям, за что, видимо, и заслужил пулю в финале).

Тут можно смело выдать этот секрет, не рискуя запустить "спойлер" (то есть лишить читателей и зрителей удовольствия от сюжетной тайны), поскольку еще в прологе дочь Лестера Бернэма заявляет, что готова убить отца (хотя это и не означает, что она свое желание осуществит), да и герой в закадровом комментарии признается, что ему осталось жить от силы месяц. К тому же возраст - "земную жизнь пройдя до половины" - до некоторой степени располагает к катаклизмам. Бернэм внезапно обнаруживает, что открыточно-рекламный мир чистенькой и красочной одноэтажной Америки вокруг него - не рай, а сущий ад, и только ангел красоты, явившийся ему в облике школьной подружки дочери, может спасти от дальнейшего погружения в бездны отчаяния.

Но суть в том, что и эта "американская красотка" (American Beauty предполагает множество интерпретаций, включая данный вариант) - лишь иллюзорное и столь же ширпотребовское, растиражированное представление о человеческой красоте, пусть и эффектно оформленное "миллионом алых роз" (кстати, есть сорт, который так и называется "американская красавица"). Встреченный Бернэмом на одной из скучных торжественных вечеринок парень-официант Рикки (он оказался сыном нового соседа), который в основном делает свой бизнес на торговле травкой, увлекается еще и видеосъемкой и, оказывается, постоянно следит через визир камеры за его дочерью Джейн. Он просто одержим поиском красоты во всем сущем, навязчиво фиксируя на видеопленку даже носящийся по ветру целлофановый пакет, полагая, что таким образом общается по-своему с Господом. Но в финале этот самый Рикки с таким же любопытством вглядывается в лужу крови у простреленной головы Бернэма - словно любуется, и здесь обнаруживая приметы "красоты по-американски".

Между прочим, версия перевода названия фильма в нашем прокате (а выходит он 22 марта, за четыре дня до оскаровской церемонии), вызывавшая насмешки у знатоков английского языка, является на редкость точной. Вот именно, что речь не об "американской красоте", а о "красоте по-американски". Поскольку и сама картина англичанина Сэма Мендеса, ловко и без какого-либо зазора вписавшегося в современную заокеанскую действительность (впрочем, и у него на родине восприняли эту ленту "на ура", выдвинув на соискание аж 11 премий Британской киноакадемии), представляет собой изобретательно составленную из чужих открытий и находок мозаику "жизни по-американски". И это выражено при помощи доходчивого для нынешней публики, внешне яркого и сразу запоминающегося изображения сродни видеоклипам или рекламе, хотя тут нет частой нарезки кадров, а есть, напротив, возможность разглядывать и любоваться, подобно Рикки, разделяя иллюзию, что постигаешь тайну бытия.

Тут сгодятся любые ассоциации, включая уже упомянутые чеховские аллюзии, а кто-то вспомнит Хемингуэя, Апдайка и Хеллера. Если же брать кино, придет на ум многое - от Роберта Олтмена до Хэла Хартли, не исключая, конечно, Стивена Содерберга, ибо "Красота по-американски" изо всех сил тщится быть продолжением (спустя ровно 10 лет) этапной для всего американского кино ленты "Секс, ложь и видео". Оттуда не только позаимствован актер Питер Гэллахер, вновь изображающий прожженного циника-ловеласа, естественно, старше по возрасту и уже поседевшего. Еще использован главный принцип запечатления окружающей реальности на видеопленку в качестве своего рода психотерапии и - одновременно - эстетического восприятия мира.

Произведение Содерберга было весьма талантливым образцом высокохудожественного независимого кино, получившего признание мировой критики и Золотую пальмовую ветвь Каннского фестиваля, а также хорошо (для малобюджетного фильма) прошедшего в прокате. Лента Сэма Мендеса, снятая тоже за небольшие по американским понятиям деньги (всего 15 млн. долл.), была раскручена куда мощнее и уже принесла в США 100 млн. долл. кассовых сборов, а во всем мире - вдвое больше.

В грядущем присуждении нескольких "Оскаров", в том числе за лучший фильм 1999 года, не будет ничего плохого, только почему-то обидно за других кинематографистов Америки, которые куда язвительнее и, несомненно, лучше с эстетической точки зрения "воспевали" американский образ жизни, не пользуясь для этого уже "засвеченными" или излишне красивыми средствами выразительности. Их, американцев, называли "европейцами в режиссуре", чувствующими "стиль" истинного искусства. Как ни парадоксально, англичанин Сэм Мендес со своей "Красотой по-американски" по сравнению с ними выглядит неизмеримо "американистее". И то, что именно его опус имеет такой невероятный успех (а не замечательные работы Роберта Олтмена, Джона Джоста, Хэла Хартли, Стивена Содерберга, Уита Стиллмена, наконец, "Счастье" Тодда Солондза, которое начинаешь больше ценить после просмотра "Красоты по-американски"), лишний раз подтверждает, что современная публика, воспитанная на "среднем" американском кино, готова с искренней радостью употреблять суррогат вместо оригинала. Ведь это так по-американски - что в свое время ехидно высмеял в фильме "Ф как фальшивка" титан кинематографа Орсон Уэллс, практически не нашедший себе применения в "индустрии карликов от искусства".

И трудно подавить вздох сожаления - не в адрес застреленного героя, Лестера Бернэма, а по поводу подлинных образцов элитарного кино Америки, в которых красота не кажется заемной, а тем более похожей на цветастый кич.