Отчуждение репортера

	Энтони Сво. Цыганская игра (Симбата, Румыния), 1992.

ВЫСТАВКА "Без стены. Страны Восточной Европы в переходный период 1989-1999" собрана из нескольких десятков документальных фотографий. Их автор - Энтони Сво, известный американский репортер. Большинство снимков были сделаны, когда он работал для журнала "Тайм". Выставка организована Московским домом фотографии при содействии Министерства культуры РФ, Комитета по культуре Москвы, института "Открытое общество", Европейского союза и представительства Европейской комиссии в Москве.

Когда три года назад на Московскую фотобиеннале привезли выставку Уильяма Кляйна - это был шок. Дело не в том, что Кляйн - гениальный фотограф. Дело в том, что Москву 60-х, которую увидел Кляйн, кроме него, не смог увидеть никто. Это напоминало открытие древних пирамид из-под заносов песка и памяти. У нас сложился образ свежевымытого города, залитого солнечными лучами или теплым летним дождем. Кляйн же увидел все те неистребимые черты большой и страшной эпохи, которая вовсе не собиралась никуда уходить и ничему уступать место. Если бы кто-нибудь из поколения шестидесятников имел в свое время возможность как следует рассмотреть эти фотографии, для него не стали бы откровением ни удушливые 70-е, ни бесстильные 80-е.

Энтони Сво поставили в один ряд с Кляйном и Картье-Брессоном. Выставка "Без стены" обрела известность. Второй год она с большой помпой гастролирует по Европе и Америке, и каждое ее открытие украшено присутствием политического бомонда. Что безусловно свидетельствует об успехе.

Эффект Сво своеобразен. Первое ощущение: ничего нового. От фотографа ждешь точки зрения, позиции, если угодно. "А посмотрите-ка на меня ракурсом Родченко, чтобы мама родная не узнала". Когда не встречаешь позиции, встречая при этом все прочие атрибуты искусства - изысканную печать, грамотную экспозицию и изящный дизайн, то начинаешь мучительно "искать дурака". И все потому, что Энтони Сво смотрит на нас, жителей Восточной Европы, точно так же, как и мы сами на себя смотрим. И если разобрать композицию его кадра - почти неизменный общий план, преобладание серого над контрастом, явное предпочтение ракурсу "на уровне глаз" - то складывается самый архетипический кадр 90-х годов. То же самое можно сказать о сюжетах. Включи программу "Время" или "Времечко" - те же самые бомжи в каталках, солдаты на передовой, люди в очередях и нувориши в кабинетах. Энтони Сво приравнял свою эстетическую позицию к этической, поставив целью информировать Запад о делах скорбных на Востоке.

Искушенный зритель приучен к тому, что если показывают консервную банку, а говорят "искусство", то надо искать концепт. Ищешь его, понятное дело, в авторском каталоге. И встречаешь там страстное перечисление неприятностей и катаклизмов, потрясших нашу и сопредельные страны за последние десять лет. Опять же - эффект включенного телевизора. Самое странное то, что если закрыть подписи, то крайне сложно понять, в какой части Восточной Европы запечатлено событие. Все воины, раненые, террористы, страдальцы и счастливцы на одно лицо. То есть возникает ощущение единого пространства, которое на протяжении последних десяти лет совершенно равномерно "потряхивает", так что можно диагностировать даже некоторое перетекание и неразличимость событий вплоть до окончательной утраты их самоценности. Может быть, в осознании этого и заключается терапевтический смысл акции. Сомневаюсь.

Интересно зайти и с другого конца. Спросить, например, себя, почему узнавание не приносит радости. И отчего вообще возникает ощущение дискомфорта (а оно, безусловно, возникает)? И тут стоит обратить внимание на странную технику печати Энтони Сво. А странность ее только в том, что обыденным репортажным кадрам он старается придать совсем иной статус, используя при печати самые сложные и причудливые технологии. Таким образом, нормальная информативность (а кадры Сво, как правило, бесстрастны) попадает под разряд "искусства". В этом непротивлении одного другому и возникает странный зазор, сквозь который и стоит, пожалуй, рассматривать его работы.

Первая спонтанная агрессия к снимкам Сво - это выпад против своего времени. Ровный почасовой поток информации свел на нет ценность индивидуального страдания. А посему самый точный план 90-х - именно общий, где порой и человека-то разглядишь с большим трудом. И в то же время человек на этих картинках странным образом не сливается с нависшим окружающим пространством, словно и не принадлежит ему. Почти физическое ощущение этого отчуждения - самое сильное впечатление от работ Сво. Как будто все мы живем в сказке "Федорино горе", когда все, что было привычным и органичным, испарилось, а появилось нечто, с чем непонятно как рядом жить.