Звенящая пустота

ПОЯВЛЕНИЕ в "Новом мире" "Обмена мнениями" Милана Кундеры, повести из цикла, написанного в далеком 1963-м, в общем-то, понятно: желание отметить десятилетие "бархатной" чешской революции, во-первых, а во-вторых, все-таки эта повесть Кундеры интересна как факт истории литературы. Правда, есть еще и в-третьих - первая публикация в России. Богемисты только-только готовят перевод сборника, еще спорят о вариантах названия - если делать подстрочник, оно звучит как "Смешные любови", но русские слова "любовь" и даже "влюбленность" обозначают как раз те чувства, которых не испытывают герои Кундеры... Впрочем, богемисты к новомирской публикации не имеют никакого отношения: Елена Румильяк переводила "Обмен мнениями" с французского. Кундера уже двадцать с лишним лет живет во Франции и по-чешски давно не пишет, даже переводить себя на чешский не разрешает, хотя чехи по-прежнему считают его "своим".

Один из достойных представителей чешской интеллигенции, занимающий сегодня высокий пост, признавался, что для него "Смешные любови" - любимые, он считает, что это вообще лучшее из всего Кундерой написанного. Возможно, не для него одного, а для многих, чья молодость пришлась на конец 60-х. Восприятие "на ура" текстов подобного рода имеет те же причины, что и сексуальная революция, - естественная реакция на время, когда хорошими и правильными словами прикрывали лицемерие и ложь, естественное следствие оскомины, набитой от постоянного употребления "высоконравственных" и одобренных цензурой текстов социалистического реализма. "Не поднимай расписанный покров, носящий имя жизни", но то время вызывало неистовое желание содрать все и всяческие покровы, чем передовые писатели и занимались. Сюжет "Обмена мнениями" простенький: врачи в больнице на дежурстве выпивают и рассуждают... о любви? Нет, скорее о межполовых отношениях. Собственно, сюжет целиком укладывается в припевчик Окуджавы: что касается меня, то я опять гляжу на вас, а вы глядите на него, а он глядит в пространство. Но дело не в сюжете. Он этой повести нужен как пятое колесо телеге; главное все то же - содрать покров, обнажить неприглядные внутренности, спрятанные под гладкой плотью. "Послушайте, Элизабет, я вас не понимаю. Каждый день вы вязнете в гнойных ранах, вонзаете иглу в задубевшие старческие ягодицы, ставите клизмы, выносите судна. Судьба дала вам завидную возможность познать чувственную природу человека во всей ее метафизической пустоте. Но возбуждение плоти заглушает в вас голос разума. Ничто не может сломить вашей твердой воли быть телом, и только телом" - начало и лейтмотив "Обмена мнениями".

Вообще повесть Кундеры чем-то напоминает произведения классицизма: персонажи разведены по амплуа и действуют в его границах. Здесь есть резонер - заведующий отделением (именуемый автором "лысый патрон"), есть простак - студент Флейшман, есть субретка - медсестра Элизабет, есть героиня - хорошенькая докторша, есть герой - доктор Хавель. Они - именно персонажи, носители идеи, модели поведения, сконструированные автором не "от сердца", а "от ума", - так и было задумано. Странно, с классицизмом сравнивали как раз соцреализм: и то и другое направление стремились к поляризации. Что же, направление, возникшее в странах бывшего соцлагеря отчасти и как реакция на соцреализм, имеет те же корни? Вот ведь какая загогулина получается... Признаюсь, читать "Обмен мнениями" было скучно - как повторять пройденное. Типичный текст "толстожурнальной" литературы последнего десятилетия. Мне - скучно, но моя бывшая однокурсница, теперь преподающая на филфаке, с изумлением сообщила, что ее студенты Кундерой зачитываются. И получается, с одной стороны, Кундера любим шестидесятниками (и это понятно), с другой - даже не детьми их, а внуками. Может быть, в двадцать лет, когда желание разложить жизнь по полочкам еще не прошло, когда сильно стремление к упрощению, Кундера кажется именно тем, что надо? Это потом понимаешь, что, когда литература пытается адаптировать для себя математические законы и превратиться в точную науку, она перестает быть литературой...

На недавно проходившей в МГУ конференции по современной литературе стран Восточной Европы литературовед и известный переводчик с венгерского Юрий Павлович Гусев сказал примерно следующее: постмодернизм - это то, что легко и интересно писать, трудно, но, может быть, интересно переводить и трудно и скучно читать. Остается присоединиться.