Отражение отражения

ВЛАДИМИР Куприянов - больше чем фотограф. Его объекты так далеко ушли от фотографии, что их происхождение от этой старушки надо еще доказать. Они неизменно вызывают к себе интерес прозрачной ясностью жеста. Прозрачной - в самом прямом смысле слова: свет проходит сквозь них. Выставка Куприянова в "Новой коллекции" показывает, как он работает с черно-белым фото и с цветом, со снимком, отпечатанным на бумаге и (коронный прием Куприянова) на прозрачной плоскости. Но в центре выставочного зала - объект, в котором застыл туман.

"Светопись" - так переводили слово "фотография" в России прошлого века. "О призрачном" - так звалась выставка Куприянова в начале девяностых. "Призрачное" - метка Куприяновских инсталляций. Фирменный знак. Он ловит воздух и свет. А его объекты - сети, расставленные в пространстве. Свет остается внутри них, запутавшись в плоскостях стекол. Фотообъекты Куприянова выстроены из прозрачных пластин с фотографиями, нанесенными на них. При этом пластины вступают в сложные взаимодействия друг с другом, образуя композиции, для восприятия которых преломление световых лучей имеет не меньшее значение, чем фотоматериал, использованный художником. "Дети" выставлены Куприяновым в "Новой коллекции" - один снимок разложен в несколько слоев: один слой - ближе, другой - дальше; все вместе - пространственная конструкция в деревянной раме. Так фотография возвращает себе объем, потерянный было при превращении трехмерного мира в плоский снимок. Но этот новый объем - иллюзорен.

"Автор" архива - тот, кто его нашел. Важная деталь - Владимир Куприянов часто работает со старыми фотографиями. Подлинный создатель архива - не тот, кто его собрал, а тот, кто его использовал. Живая культура отбирает в своих собственных целях пыльные картинки былых эпох. И Куприянов выступает в роли посредника между "прошлым" и "настоящим". Девочки для объекта "Дети" взяты из старого немецкого фотоальбома. Эти малютки умерли стариками задолго до того, как родился фотограф. Но все равно стали его героями. Магия фотографии в том, что она стирает пространство и время. Можно рассматривать фотографию человека, жившего сотню лет назад, или снимок места, лежащего в тысяче километров, с ощущением, что все это - рядом. Магия искусства вообще - в том, что оно стирает пространство и время. Но фотография вдобавок обладает особой "живостью". "Как живой" - как будто бы реальный. Властная иллюзия.

Дети водят хоровод. Снимок стирает границу между тем "настоящим", в котором жили эти девчушки, и "настоящим", в котором находится зритель. Объекты Куприянова возвращают расстоянию между наблюдателем и моделью его силу. Свет, который проходит сквозь "Детей", свидетельствует об этом переходе из "прошлого" в "настоящее", делает саму иллюзию зримой. Свет придает фотографии новый объем, и этот объем подчеркивает иллюзорность снимка, его полное и окончательное несовпадение с какой бы то ни было "реальностью".

Владимир Куприянов - крепкий профессионал. Он с одинаковым качеством может сфотографировать детское лицо и архитектурное пространство. На выставке можно увидеть детей, отснятых им в 1983 году. И тех детей, которых он фотографировал в 1999-м. Разные эпохи, разные снимки. Но в объекте "Дети" основа - не фотографирование как таковое. Куприянов развивает новый метод - с его помощью любой снимок может быть превращен в светонесущий объект особого рода, который сразу опознается как "куприяновский". Выразительность фотографии как таковой уступает свое место выразительности способа ее подачи. "Автор" в современном искусстве - не "создатель" визуального ряда, но его интерпретатор. Владимир Куприянов использует чужие фотографии как "найденные объекты". В роли такого "реди-мейда" могут выступать фотографии знаменитых мастеров прошлого - Максима Дмитриева, например, как то было несколько лет назад на Форуме художественных инициатив. А могут - работы самого Куприянова (так было с его знаменитыми "тетками", выставленными когда-то в ЦДХ). Это уже не так важно. Потому что это - искусство, основанное на фотографии, но уже не являющееся ею.

Фотография - это тираж: возможность почти бесконечной печати. Дагерротип - исток фотографии - не был тиражен и уже в XIX веке сошел на нет. Есть фототечения, которые противостоят тиражу: пикториализм - стиль, который превращал каждый отпечаток в произведение. Тот образ реальности, с которым работает Куприянов, - отражения в стеклах, следы прошлого - по определению образ изменчивый и подвижный, образ, в сильной степени зависящий от зрительского взгляда. Инсталляции Куприянова не воспроизводимы: они не могут быть адекватно переданы при помощи перефотографирования. Фотографии его инсталляций - следы следов: они лишь примерно показывают, на что это может быть похоже, но не дают представления о самом объекте. Так фотография, использованная в инсталляциях Куприянова, возвращает себе ауру уникальности. Так использование новой технологии ведет к радикальному антитехнологизму.