Вячеслав Самошкин
За последние пятнадцать лет в провинциальных молдавских городах не изменился ни уровень жизни, ни мода.
Фото Андрея Никольского (НГ-фото)
На своей черной "Волге" образца 1987 года я проехал из Бухареста в Москву, но не через Киев, как обычно, а по югу Одесской области, почти реализовав эмигрантские планы Остапа Бендера, только в обратном направлении.
═
Куда девалось золото?
═
На румынском пограничном пункте в Джурджулештах, чуть севернее дунайского устья, вышла заминка: украинские милиционеры встретились с румынскими жандармами. Ехали друг к другу в гости: румыны пересаживались в украинский микроавтобус, украинцы - в румынский. "Обмен опытом", - объяснил мне молодой таможенник румын.
По официальной линии отношения между Румынией и Украиной налаживаются. Но немало трений возникает из-за безуспешно ведущихся уже пять лет переговоров по поводу разграничения континентального шельфа в районе острова Змеиный, доставшегося Украине от СССР, но до 1948 года принадлежавшего Румынии. Камень преткновения заключен в том, что вокруг острова в Черном море открыты запасы нефти и газа. Стороны объявили мораторий на их добычу, но все идет к тому, что тяжба будет решена только через Международный арбитраж в Гааге.
Румыны считают, что Россия им тоже кое-что должна. Любопытный разговор на эту тему завязался с тем же пареньком-таможенником.
- Когда же вы вернете нам золотой запас? - спросил он меня, симпатично улыбаясь.
Поясню. Речь идет о золотых слитках, архивах, произведениях искусства, исторических ценностях, переданных на хранение России в годы Первой мировой войны, когда Румынию оккупировали немцы.
- Архивы возвращены в 1935 году, - отвечаю, - произведения искусства - в 1956-м. Остались золотые слитки, но никто не знает, где они...
- Я не националист, но то, что вернула Россия... Это все равно что я, например, возвращаю вам ваш автомобиль, а мотор оставляю себе.
Успокаиваю его, что недавно в Москве президенты Ион Илиеску и Владимир Путин договорились создать смешанную комиссию из историков, дипломатов, финансистов, чтобы найти пропавшие слитки. Речь идет примерно о 93 тоннах золота, часть которого, по одной из версий, ушла поездом к адмиралу Колчаку, а потом в Японию...
Мне пришло в голову, что румынские пограничники у Ильфа и Петрова, в 1920-х годах до нитки обобравшие Остапа Бендера, действовали, может, не как заурядные воры, а как народные мстители, спонтанно начавшие операцию по компенсации стране утраченных национальных богатств?
═
В степи молдаванской
═
Молдавские таможенники приняли меня радушно: разговаривали по-русски, багаж не проверяли. Тем более что за мной подъезжала группа шоп-туристов, перегруженных "товаром" - предметом особого внимания таможни.
Дороги в Молдавии много хуже, чем в Румынии. Местность холмистая, всюду виноградники, которые даже зимой выглядят ухоженными. Вдоль дорог встречаются распятия, иногда очень красивые. Когда-то о них пел любивший Бессарабию Александр Вертинский: "И печально глядит на дорогу у колодца распятый Христос".
...Над Днестровским лиманом нависли тяжелые облака. Клонился к закату первый день моего путешествия. Вдруг подумалось: а ведь сегодня, когда нет ни былой "великой Румынии", ни "великого и могучего Советского Союза", Остапу Бендеру на пути в Румынию пришлось бы преодолеть не одну границу. И на каждом рубеже золотое блюдо подвергалось бы смертельной опасности...
- Не знаю, доедете ли вы до Москвы, - сказал мне, намекая на мою видавшую виды черную "Волгу", зоркий украинский таможенник, - но протекторы у вас хорошие.
Резину я сменил перед самой дорогой. А что касается "Волги", то купил я ее семь лет назад, списанную, в бюро РИА "Новости" в Бухаресте. Что любопытно, многократно путешествуя из Бухареста в Москву и обратно, ни разу не попадал ни в какие дорожные приключения: видимо, сам вид черной "Волги", хоть и потрепанной, до сих пор внушает уважение.
Думая, что все границы уже позади, перед самым Днестром я опять натолкнулся на украинскую таможню: два ее поста "обрамляют" Бендерский район самопровозглашенной Приднестровской республики, который глубоким клином врезается в территорию Украины. Украинский таможенный контроль введен здесь недавно, по согласованию с кишиневскими властями, чтобы пресечь контрабанду из сепаратистского Приднестровья. Так что заикнись сегодня Остап Бендер о "великой Румынии" (а именно здравицу в ее честь возгласил тот, чтобы задобрить румынских пограничников), ему наломали бы бока как молдавские, так и украинские пограничники.
═
Темная сторона крымской жизни
═
Крымский перешеек я пересек ночью. На контрольном пункте автономной республики проверяют машины с грузами. Меня пропустили беспрепятственно. Шел проливной дождь, дорогу еле видно. Джанкой. Феодосия. В три часа ночи, проделав путь в 1330 километров, въезжаю в городок Ленино на севере Керченского полуострова - здесь живет моя сестра.
Мой зять Володя - белорус, бывший офицер химвойск, служил в ГДР, в Забайкалье. После долгих мытарств получил квартиру в Крыму...
Спрашиваю, не притесняют ли русских в Крыму.
- А кто будет притеснять? - вопросом на вопрос отвечает он.
- Ну, украинские власти.
- Как они могут притеснять, когда русских в Крыму гораздо больше, чем украинцев?
Главная проблема здесь - безработица. Женщины одно время промышляли мелкой торговлей, ездили челноками в Турцию (даже моя сестра Тамара попыталась заняться этим бизнесом, но потом вернулась в среднюю школу преподавать химию). Мужчины уезжают на заработки в большие города Украины или в Россию. У молодежи вовсе никаких перспектив. В этом смысле Алеша, мой племянник, исключение: окончив Харьковский институт, работает программистом в местной энергосистеме.
И Ленино, и соседнее Щелкино поднялись в свое время благодаря строительству Крымской АЭС. Сейчас в двух шагах от Азовского моря и заповедной горы Казантип остался заброшенный комплекс построек, среди которых - гигантский корпус реакторного зала. Производит удручающее впечатление. Тем более что над развалинами возвышается как символ победившего капитализма новехонький датский подъемный кран. Его единственным назначением была несостоявшаяся загрузка через крышу реакторного блока...
Несколько лет назад в реакторном зале стали устраивать фестивали с участием рок-групп. Претендовавшее своей постмодернистской новизной на наднациональный размах зрелище прикрыли, а железные двери и ворота зала заварили автогеном.
═
Черноморское лицо НЭПа
═
Совсем иная жизнь кипит по другую сторону от Феодосии, на черноморском побережье. В Коктебеле внешне вроде бы все, как раньше: вот гора Сюрю-кая с профилем спящего Пушкина, а вот Кок-кая - с профилем Волошина, над ними возвышается Святая гора...
Дыхание современного НЭПа со всеми его уродствами здесь бросается в глаза, как и в Москве. Расслоение общества особенно заметно в туристическом бизнесе. Коктебель приватизирован и раскуплен, лучшие земельные участки и целые куски пляжей захвачены богачами из местной, скажем, олигархии. Вместо знаменитой коктебельской гальки с сердоликами и яшмой навезли вульгарную щебенку, чтобы что-то там не размывало. Биографиям владельцев самых "крутых" заведений позавидовал бы и Остап Бендер.
Много испытаний в последние годы выпало на долю Дома-музея Максимилиана Волошина. Его тоже пытались то приватизировать, то национализировать. В конце концов при поддержке местной и приезжей общественности дом удалось отстоять, а площадь перед ним благоустроить. Нынешним летом здесь состоялся Первый международный джазовый фестиваль имени Волошина. Сейчас уникальный дом-памятник, замечательный очаг русской духовности и культуры, отмечает свое 100-летие.
═
Как меня победили российские пограничники
═
Самый большой сюрприз ждал меня на российской границе, точнее - на Белгородской таможне. Как это ни парадоксально, виной тому оказались мое российское гражданство и московская прописка. Узнав, что я хочу оформить временный ввоз собственного автомобиля в Россию, молодой инспектор Сизоненко Юрий Николаевич продемонстрировал мне свой класс и выучку, торжественно указав на вывешенное на доске объявлений постановление от 1999 года. Смысл документа сводился к тому, что гражданам РФ запрещено временно ввозить на родину личное транспортное средство (чтобы таким образом пресечь попытки незаконной продажи ввезенных из-за рубежа автомобилей). "Растаможка" одного автомобиля стоит от 1500 долларов.
На стража границы не произвели впечатления ни заверения, что красная цена моей "Волге" 300 долларов, ни тот факт, что я уже в шестой раз въезжаю на ней в Россию. "А вдруг у вас ее грузины купят?" - предположил Юрий Николаевич, так и не объяснив, почему под его подозрение попала именно эта гордая нация.
Соотечественник твердо решил пресечь мою попытку вернуться на родину. Когда переговорные возможности были исчерпаны, я развернул машину и вернулся в Харьков. Оттуда взял курс на украинские Сумы и Глухов. Проделав крюк в 350 километров, в десять вечера я уже был на Брянской таможне, через которую обычно езжу и где начальник отряда пограничников - мой однофамилец. Поэтому мне обычно не приходится выдавать себя за сына лейтенанта Шмидта. Наученный горьким опытом, я не стал афишировать собственное российское гражданство, сосредоточив внимание собеседников на своем долгом проживании в Румынии. Не оставаться же всю жизнь на Украине! В доказательство своих нероссийских корней я представил удостоверение о временном проживании в Румынии - и нужный эффект был достигнут. Въезжая в ночную Россию, я с удовлетворением думал о том, что наследие Остапа Бендера и теперь помогает российским гражданам жить и выживать...
Бухарест-Крым-Москва
Дарья Гармоненко