Жениться в Бердичеве

Мне нужна зрелая женщина! Борис Кустодиев. Красавица. 1915. ГТГ

Аэропорт Шарль-де-Голль

Герлфренд Юля пилит по выходе из аэропорта:

– Ты выглядишь как бандит или террорист. Не зря тебя в массовки детективов все время зовут. Меня никогда так много в аэропортах не обыскивали, пока не стала путешествовать с тобой.

– А почему меня не обыскивают?

– Ну, понятно, что человек с такой вызывающей рожей, которого так и тянет арестовать без всяких причин, ничего такого везти не будет. Он лишь отвлекает внимание от своей милой попутчицы. Я думаю, это у них во всех учебниках написано. Если меня еще раз отведут в специальную комнату для личного досмотра и просканируют мою задницу, я тебя убью. Я скоро светиться от рентгенов буду!

Экскурсовод

Нью-йоркский друг рекомендует экскурсовода Дулькина перед поездкой в Париж:

– Он самый лучший экскурсовод по столице Франции.

– А чем он лучше ста других? Что он знает, чего другие не знают?

– Он мне показал ресторан, где все президенты страны встречаются с тайными любовниками, и гостиницу, куда они потом идут.

Переписка с Дулькиным:

– Какие места, связанные с русской литературой, вы хотите посмотреть в Париже?

– Могилу Джима Моррисона.

Кладбище Пер-Лашез

Дождь как из ведра. Только зашли на кладбище, как по мановению волшебной палочки остановился.

Могила Джима Моррисона. Кумир моей юности. Толпа людей со всего мира. Вспомнил, как 30 лет назад хотел покончить жизнь самоубийством под его музыку. Как слушаю The Doors и сейчас, когда плохо, и помогает. Герлфренд хотела сфотографировать рядом. Отказался. Это не туристическая достопримечательность. Это святое. Это мой Иисус Христос.

Эдит Пиаф – подходим к могиле и слушаем ее на YouTube. Несется поверх могил ее голос. Подходим, а там уже три пары русскоязычные. И тоже ее слушают на YouTube на телефонах. Французов нет совсем. Она им нужна?

Оскар Уайльд – постамент обнесли стеклом, спасая от вандалов и граффити. У могилы английская актриса читает подруге монолог из его пьесы наизусть. Подруга записывает и немедленно выкладывает в соцсеть.

Модильяни – еле нашли постамент. В очень плохом состоянии. Никто о нем не знает. Если бы дали где-то указатель, что он был любовником Ахматовой и наставил рогов Гумилеву, то тогда бы хоть русские набежали. Пять лет назад его картина продалась за 170 миллионов долларов. Можно было пару тысяч подбросить на то, чтобы привести могилу в нормальное состояние.

Пруст – новенький постамент. Пусто. Никто к нему не приходит. Кто может эти огромные медитативные романы в наше сумасшедшее время дочитать? Может, когда выйду на пенсию, если доживу, то попробую опять прочесть.

Бальзак – настоящий большой памятник. Никого нет. В детстве прочел несколько его книг. О чем – хоть убей, не вспомню. Только помню, что женился он в Бердичеве, как и следует настоящему писателю. Я, может, тоже поеду туда жениться. А еще Бальзак умер от язвы, заработанной неумеренным потреблением французских вин. Какая героическая смерть!

Свежая могила гламурного французского актера, который погиб совсем недавно, катаясь на лыжах. Корзина цветов и вложенная открытка на русском: «Ты был моей настоящей любовью. Мария из России». Вот зачем тебе, Мария, этот гламурыш?

Могила китайского олигарха. Все надписи на китайском. Кладбище вообще закрытое. Тут больше не хоронят или только больших деятелей французской культуры по специальному разрешению правительства. Как он здесь оказался? Знаем мы как. Пожертвовал кладбищу миллионов десять евро. Купил себе место в вечности, чтобы лежать рядом с великими. Другие китайские олигархи, наверное, давятся от злости! Даже здесь всех обошел!

Где-то здесь еще бессердечный Шопен (сердце отдельно захоронено в Польше), Мольер, но пора уже в баре выпить кальвадоса. Уже 12 часов дня, а еще ни в одном глазу.

Сеня вспоминает Париж

Лет десять назад у меня была командировка в Париж на две недели. Билет и гостиница уже оплачены. Думаю, надо еще личную жизнь организовать. Ну, я дал на интернете объявление, что ищу попутчицу. Нашлась Ира – 30-летняя, без детей. Купил ей билет. Договорились в аэропорту встретиться и в Париже не торопиться с сексом, а вначале узнать друг друга. Спать на разных кроватях.

Пошли в первый день в русский культурный центр на чтения русскоязычных поэтов. Ира пошла слушать поэтов, а я – на фуршет: водочка ледяная в графинчиках, закуска. А там уже Татьяна 52-летняя промышляет. Двадцать лет в Париже живет. Трое детей от бывшего мужа-француза. Я начал с ней пить и влюбился. Вот это женщина – я понимаю! А Ира? Что это за женщина без детей? Я не могу с такой молодой! Мне нужна зрелая женщина! Как я мог не влюбиться по уши в Татьяну, да еще в таком романтическом городе, как Париж? Я отдал Ире ключи от номера и говорю: знакомого встретил – буду поздно. Заехал к Татьяне на все десять дней. Вернулся в номер за вещами перед выездом в аэропорт. Ира со мной во время обратного рейса в Нью-Йорк ни слова не произнесла за десять часов.