Два случая гриппа

Заболела? Сама виновата! Василий Поленов. Больная. Первоначальный вариант картины. Конец 1870-х – начало 1880-х. Латвийский национальный художественный музей, Рига

– Что такое? Что случилось? – воскликнул мистер Баузер, вернувшись домой вечером и застав миссис Баузер лежащей на кушетке. У нее был весьма нездоровый вид.

– Доктор говорит, это опять грипп, – объяснила она. – Днем я почувствовала озноб, и головную боль, и...

– Грипп? Второй раз? Что за чушь, миссис Баузер! Нельзя заразиться гриппом, если уже переболел.

– Но так сказал доктор.

– Значит, доктор – идиот, и я заявлю ему это прямо в лицо. Я прекрасно знаю, что с тобой не так. Разгуливала по двору босиком или сделала еще какую-нибудь глупость. Другого я и не ждал. Ни одна женщина не может быть счастлива, если полжизни не проваляется в постели. Для меня загадка, как, черт возьми, ваш пол умудряется дожить до двадцати. У среднестатистической женщины здравого смысла не больше, чем у младенца.

– Я не делала глупостей, – возразила жена.

– Ну, мне-то лучше знать! Разумеется, делала! Иначе ты бы сейчас не валялась здесь. И, конечно, это грипп! Что ж, ты сама виновата. Говори, что хочешь, но не жди от меня ни капли сочувствия. Пока я делаю всё, чтобы сберечь свое здоровье, ты ходишь босиком, или садишься на заледенелую скамейку, чтобы почитать грошовый роман, или делаешь еще какую-нибудь глупость, которая выйдет боком. Я отказываюсь сочувствовать вам, миссис Баузер. Ни за что. Ни словечка жалости.

Миссис Баузер ничего не ответила. Мистер Баузер поужинал в одиночестве, воспользовался случаем, чтобы забить несколько гвоздей, при этом наделав много шума, а потом отправился в клуб и отсутствовал до полуночи. На следующее утро миссис Баузер почувствовала себя чуть лучше, с героическими усилиями встала и хлопотала по дому, пока муж не отправился на службу.

Он только раз упомянул ее болезнь:

– Если доживешь лет до трехсот, то, может, научишься беречь здоровье и хотя бы дня три в неделю будешь проводить не в постели.

Дня через три-четыре миссис Баузер полностью поправилась, и больше об этом случае не заговаривали.

Однажды в три часа дня подъехала карета, и какой-то незнакомец помог мистеру Баузеру войти в дом. Он был бледен и выглядел ужасно. Подбородок дрожал, колени тряслись.

– В чем дело, мистер Баузер? – воскликнула жена, встретив его у порога.

– Постель... врача... умираю! – выдавил он в ответ.

Миссис Баузер уложила его в кровать и осмотрела на наличие пулевых или ножевых ранений. Их не было. Руки-ноги целы. Мистер Баузер не падал с лошади и не тонул. Немного успокоившись, она спросила:

– Что с тобой?

– З-знобит! – выдохнул он. – З-знобит и спина б-болит!

– Я так и думала. У тебя грипп – опять. У меня еще остались лекарства, так что незачем посылать за доктором. Я приведу тебя в порядок за день-два.

– Немедленно вызови доктора, иначе я покойник! – завопил муж. – У меня так болит спина! Мне так холодно! Миссис Баузер, если я ум-мру, то, надеюсь...

От нахлынувших эмоций он больше не мог произнести ни слова. Пришедший доктор заявил, что это повторный грипп, но в очень легкой форме. После его ухода миссис Баузер не стала укорять мистера Баузера за то, что он надел летние фланелевые брюки на месяц раньше обычного. И за то, что забыл зонтик и промок до нитки. И за то, что оставил дома галоши и весь день проходил с мокрыми ногами. И даже не выразила удивления, как это он не скончался еще много лет назад. И не предсказала, что, когда он достигнет возраста Мафусаила, то научится не валяться в сугробах и не стоять в грязных лужах. Не опрокидывала стулья, не хлопала дверями и не оставляла его одного. Когда мистер Баузер рыдал, она утирала ему слезы. Когда он стонал, держала его за руку. Когда он заявил, что чувствует приближение костлявой с косой, и хотел напоследок поцеловать сына, жена подбодрила его, пообещав, что на следующий день ему станет намного лучше.

Несмотря на разрешение доктора, мистер Баузер не встал с кровати и на следующий день. Валялся, вздыхал и издавал горестные стоны и охи. То просил тосты с вареньем. То ему нужно было помочь перевернуться на другой бок. То беспокоился насчет нового приступа. То требовал мокрое полотенце на лоб. То врачебный консилиум. И трижды перечитал завещание.

Однако на следующее утро мистер Баузер полностью поправился. Когда жена спросила его о самочувствии, он ответил:

– Как я себя чувствую? Как огурчик. Если кто-то, подобно мне, как следует следит за своим здоровьем, если у него есть мои мужество и сила воли, то он справится с чем угодно. Вы бы не пережили такой лихорадки, миссис Баузер, а для меня это как слону дробина. Сущий пустяк. Я не прочь как-нибудь по-настоящему заболеть, просто чтобы посмотреть, каково это. Думаю, у меня была холера, но, если не считать легкой усталости, я в полном порядке.

Миссис Баузер взглянула на мужа и проглотила вертящиеся на языке слова, чтобы не задеть его чувства. 

Детройт (США)

Перевод с английского Евгения Никитина