Скоты не должны смеяться

Гений, не считавший себя гением. Владимир Гринберг. Портрет Даниила Хармса. 1941. ГМИ СПб

– Видите ли, по-моему, нет верующих или неверующих людей. Есть только желающие верить и желающие не верить. Ошибочно думать, что вера есть нечто неподвижное и самоприходящее. Вера требует интенсивного усилия и энергии, может быть, больше, чем все остальное.

– Герой «Старухи» хочет написать «рассказ о чудотворце, который живет в наше время и не творит чудес». А есть ли чудо?

– Есть ли чудо? Вот вопрос, на который я хотел бы услышать ответ. Интересно только чудо как нарушение физической структуры мира.

– Что в людях вы не приемлете?

– Ненавижу людей, которые способны проговорить более семи минут подряд. Многословие – мать бездарности.

– Ваша «Старуха» очень выразительно передает тревогу, страх, мучительное страдание от одиночества и неизвестности…

– Удивляюсь человеческим силам. Наше положение стало еще много хуже, но все еще тянем.

– В период безвременья расцветает чернуха – в кино, театре и даже литературе. На ваш взгляд, это закономерно?

– Лучше удаются художественные произведения, изображающие отрицательные стороны человеческой натуры. Также лучше удаются произведения, начатые с безразличного или даже плохого слова.

– У нас много умных и талантливых людей. Почему же не все становятся творцами?

– Обладать только умом и талантом слишком мало. Надо иметь еще энергию, реальный интерес, чистоту мысли и чувство долга.

– Плодовитость – сестра таланта?

– Не надо путать плодовитость с производительностью. Производительность – это способность оставлять сильное и долговечное потомство, а плодливость (слово Хармса. – А.Р. ) – это только способность оставлять многочисленное потомство, которое может и быстро вымереть.

Величина творца определяется не качеством его творений, а либо количеством… либо чистотой. Достоевский огромным количеством наблюдений, положений, нервной силы и чувств достиг известной чистоты. А этим достиг и величия.

– Что вы называете чистотой?

– Это та самая чистота, которая пронизывает все искусства. Когда я пишу стихи, то самым главным кажется мне не идея, не содержание, не форма и не туманное понятие «качество», а нечто еще более туманное и непонятное рационалистическому уму, но понятное мне и, надеюсь, вам… Это – чистота порядка. Эта чистота одна и та же в солнце, траве, человеке и стихах. Истинное искусство стоит в ряду первой реальности, оно создает мир и является его первым отражением. Оно обязательно реально.

Но, Боже мой, в каких пустяках заключается истинное искусство! Великая вещь «Божественная комедия», но стихотворение «Сквозь волнистые туманы пробирается луна» – не менее велико. Кажется, эти стихи, ставшие вещью, можно снять с бумаги и бросить в окно, и окно разобьется. Вот что могут сделать слова!

Нужно ли человеку что-либо помимо жизни и искусства? Я думаю, что нет.

– Деньги – это наше все?

– Все люди любят деньги. И гладят их, и целуют, и к сердцу прижимают, и заворачивают их в красивые тряпочки, и нянчат их, как куклу. А некоторые заключают дензнак в рамку, вешают его на стену и поклоняются ему, как иконе. Некоторые просто разговаривают со своими деньгами, или читают им вслух интересные книги, или поют приятные песни. Я же не отдаю деньгам особого внимания и по мере надобности трачу их.

–А как насчет сбережений?

– Я изучал этот вопрос. У меня есть фотографии самых ходовых денежных знаков: в рубль, в три, в четыре и даже в пять рублей достоинством. Я слыхал о дензнаках, которые содержат в себе разом до 30 рублей! Но копить их зачем? Ведь я не коллекционер. Это глупые, тупые и суеверные люди. Я знаю, например, что так называемые нумизматы – это те, которые копят деньги, имеют суеверный обычай класть их, как бы вы думали, куда? Не в стол, не в шкатулку, а … на книжки! Как вам это нравится?

– Даниил Иванович, вы – гений!

– Не знаю, почему все думают, что я гений; а, по-моему, я не гений. Вчера говорю им: «Послушайте! Какой же я гений?» А они мне говорят: «Такой!» А я им говорю: «Ну какой же такой?» А они не говорят, какой, и только и говорят, что гений и гений. А по-моему, я все же не гений. Куда ни покажусь, сейчас же все начинают шептаться и на меня пальцами показывают. «Ну что это в самом деле!» – говорю я. А они мне и слова не дают сказать, того и гляди схватят и понесут на руках.

– Кто хорошо смеется?

– Есть несколько сортов смеха. Есть средний сорт смеха, когда смеется весь зал, но не в полную силу. Есть сильный сорт смеха, когда смеется только та или иная часть залы, но уже в полную силу, а другая часть залы молчит, до нее смех совсем не доходит. Первый сорт смеха требует эстрадная комиссия от эстрадного актера, но второй сорт смеха лучше. Скоты не должны смеяться.

Текст Даниила Хармса смонтировал Александр Рогов