Уничтожение памяти

В изданном в 1983 г. в Белграде туристическом путеводителе по старой, еще "титовской" Югославии, в разделе, посвященном Косово, мирно соседствовали знаменитые исторические памятники, в основном церкви, монастыри и джамии (мечети). Православные монастыри Св. Стефана в Баньске (1313-1317 гг.), в Дечанах (1327-1335 гг.), Грачанице (1321 г.), комплекс Печской патриархии (XIII-XIV вв.) точно так же относились и относятся к сокровищнице не только сербской или албанской, православной или исламской, но и мировой культуры, как и Хадум джамия в Джаковице (XVI в.), Байракли джамия в Пече (XV в.), Фатих джамия в Приштине (XV в.).

Прошло меньше двадцати лет, и на обложке изданного в 2002 г. сборника статей и выступлений Патриарха Сербской Православной Церкви Павла (бывшего в конце 1950-х гг. епископом Рашско-Призренским) обозначена карта, на которой церкви и монастыри в Косово разделены на еще сохранившиеся и уже разрушенные. Впрочем, на сегодня и она уже устарела.

Еще в декабре 2001 г. эксперты отмечали, что в период с 9 июня 1999 г. (то есть после подписания Кумановского соглашения между НАТО и Югославской народной армией об окончании операции НАТО против СРЮ) разрушено более 140 памятников сербской культуры. В открытом письме сербского епископа Артемия премьер-министру Косово Байраму Решпери также называлась цифра "более ста" разрушенных православных церквей и "не менее десятка" кладбищ, оскверненных после окончания военных действий в Косово и Метохии. При этом, как писал бывший директор Кестонского института (Оксфорд) Лоуренс Юзел, "ни один из варваров не был осужден, а среди сербов, пострадавших от нападений, есть и православные монахи, дававшие прибежище албанским мирным жителям до и во время войны, еще в то время, когда албанцы были не гонителями, а гонимыми". Ситуация стала столь трагической, что Патриарх Павел и президент Югославии Воислав Коштуница призвали ЮНЕСКО защитить сербские православные святыни в Косово и Метохии.

Отдав должное (в данном случае далеко не лишнему!) трюизму, что любое разрушение памятников - это варварство, и разделяя законное негодование представителей СПЦ, сербских деятелей культуры и политиков, просто всех просвещенных людей во всем мире, зададимся несколькими вопросами: в чем причина поразившей оба народа взаимной ненависти? Какую роль играет в этом религиозное сознание? Только ли албанско-косовская сторона виновна в происходящем?

Нынешняя ситуация в Косово - во многом результат политики прежних как югославских (Иосип Броз Тито и Слободан Милошевич), так и албанских (Энвер Ходжа) политических лидеров. Косово было разменной монетой в политических противоречиях между Югославией и Албанией, что усугублялось и последствиями советско-югославского конфликта 1948-1955 гг., когда Иосиф Сталин поддержал Ходжу против Тито. После краха этих коммунистических режимов, официально проповедовавших интернационализм и атеизм, этноисторическое и конфессиональное сознание стали основой мировоззрения стремящегося выйти из цепких объятий коммунизма зарождающегося общества, его нового самоопределения.

Однако религиозное сознание является лишь одним из элементов национального самосознания народов распавшейся Югославии. Но элементом, который в силу обстоятельств в данной ситуации играет и политическую роль. А отождествление сербского национального самосознания исключительно с православием и албанского - исключительно с исламом не только исторически некорректно, но и ведет в политический тупик. Сербо-албанские противоречия вызваны иным, очень сложным комплексом социальных и национальных обстоятельств, в которых религия играет подчиненную роль. Более того, конфликт в Косово - это лишь межнациональный конфликт, а отнюдь не эпизод "всемирной борьбы ислама с православием" или пресловутого "конфликта цивилизаций".

Национально ориентированный современный сербский историк Душан Батакович критикует Милошевича за то, что тот-де "использовал национальную фрустрацию сербов" и "при помощи государственного аппарата и популистских методов отобрал у СПЦ и критически настроенной интеллигенции флаг защиты национальных интересов". Однако "критически настроенная" сербская интеллигенция из Сербской академии наук и искусств в своем печально известном Меморандуме 1986 г. объявила Косово исключительно "исконной прародиной сербов, на которой те издревле живут". А глашатай сербского национализма Воислав Шешель предлагал "подавление всеми средствами албанского сепаратистского мятежа в Косово и Метохии", в частности путем ревизии метрических книг и гражданских прав, исходя из данных переписи населения 1991 г., а также возврата сербам и Сербской Православной Церкви всех отнятых земель. Дискриминационные меры предусматривались и осуществлялись также и по отношению к албанскому языку и культуре. Не говоря уже о том, что Милошевич пытался "решить" национальную проблему Косово, переселяя туда беженцев-сербов из Боснии и Герцеговины и Хорватии, то есть тех людей, которые уже стали жертвами его политики в 1991-1995 гг.

Все это привело к естественному и жесткому отпору со стороны этнических албанцев. Авторы Меморандума форума албанских интеллектуалов Косово (1995 г.) среди прочего подчеркивали, что "против Турции боролись албанцы всех вероисповеданий (мусульмане, православные и католики), то есть что требование создания единого государства носит общенациональный, а не религиозный характер и исключает столкновение "исламского мира" с православным".

Политическое и психологическое противостояние закончилось известными военно-полицейскими операциями Югославской народной армии, приостановленными бомбардировками НАТО.

Судьбу сербских исторических и религиозных святынь в Косово можно уподобить судьбам десятков тысяч сербов из Боснии и Герцеговины, Хорватии и Косово - они стали жертвами авантюрной политической игры, бездарно проигранной Милошевичем. Многим ли отличается мировоззрение и инстинкты Милошевича и его приспешников от мировоззрения и инстинктов тех, кто сейчас с албанской стороны разрушает сербские памятники, радикальных сторонников, например Хашима Тачи? Они разрушают храмы не как символы православия, а как символы сербского присутствия в Косово.

Уничтожение и осквернение национальных, религиозных, культурных и исторических святынь стало еще во время войн в Хорватии и Боснии и Герцеговине одной из отличительных черт "борьбы за самоопределение". Каждая из сторон (в том числе и сербская) в соответствии с балканской "традицией" понимала под этим создание исключительно своего, "чистого" моноэтнического государства. А это предполагает политику "этнических чисток" по отношению не только к людям, но и к памятникам "другой национальности", ко всему культурному наследию "чуждого народа". Чтобы лишить соседа и врага его самоидентификации и национальной памяти, а самое главное - свести на нет этнотерриториальные притязания, изничтожаются не только культовые сооружения, но библиотеки и архивы, любые следы и свидетельства пребывания другого народа на "нашей" территории.

Вандалы любой национальности не понимали и не понимают, что, уничтожая историческую память и историю "врага", еще вчера бывшего тебе в соответствии с официальной терминологией "братом", они уничтожают и свою собственную историческую память и историю.

Операция НАТО и последующая политика международных организаций в Косово (так же, как и в Боснии и Герцеговине) среди прочего ставят своей целью возрождение мультиэтнического общества в Косово. Осуществима ли эта цель? В уже упоминавшемся совместном письме президента Коштуницы и Патриарха Павла генеральному директору ЮНЕСКО подчеркивалось, что проблему защиты и сохранения там культурных ценностей без международной помощи не решить.

Эффективная защита исторических памятников и культовых сооружений, неотвратимое и строгое наказание их разрушителей - долг международной администрации перед всей мировой культурой. Однако у каждого храма не поставишь часового, в особенности в ситуации, когда все еще нужно защищать не постройки, а живых людей. По мнению Юзела, "религия полностью исключена из сферы внимания международных властей". Он также считает, что "власти ООН не желают прислушиваться и к религиозным нуждам мусульманского большинства в Косово. Очень немногие из сотен разрушенных сербами до начала натовских бомбардировок мечетей были восстановлены или построены заново". За разрушение мечетей в период правления Милошевича точно так же "не был осужден ни один из варваров".