Марина Москвина. Не помню, где я первый раз увидела этот рисунок: человек в замкнутом квадратике. Бац! он ударился головой о верхнюю планку. Бум! Бум! - о боковые линейки. Бах! - стукнулся об основание. И, наконец осознав, что з д е с ь "выхода нет", легко и свободно побежал в глубину квадрата. Так он бежал вглубь и вдаль, пока не превратился в точку и не исчез.
Эта притча Олега Теслера - форменная Программа Просветления. Что неудивительно! Поскольку Теслер всегда оказывал и продолжает оказывать просветляющее воздействие на мир.
Он нарисовал, наверное, тысячу картинок о незадачливом человеке с огромным носом и тонкими руками, который стремится к счастью. И своими дичайшими картинками Теслер умудрился высказать любовь и нежность ко всему человечеству.
Мы только еще учились в университете, а Теслер давно уже был легендарной личностью. Мы пересказывали друг другу его рисунки в курилке под белой мраморной лестницей журфака на Моховой. И мне почему-то казалось, что Теслер - глубокий старик типа Ходжи Насреддина, такой он был мудрый, прославленный и остроумный.
Поэтому я испытала настоящее потрясение, когда моя подруга Ольга под этой же мраморной лестницей мне сообщила, что выходит замуж за карикатуриста Олега Теслера. И в доказательство, ибо я потребовала доказательств! - показала рисунок, посвященный ей.
Они сняли квартиру недалеко от Савеловского вокзала. Теслер - солидный художник журнала "Смена" - все-таки в преклонном, как мы тогда думали, возрасте тридцати восьми лет являлся обладателем первого в Москве автомобиля "Жигули", бесценной коллекции джазовых пластинок, а также единственной в мире гигантской и уникальной коллекции этикеток от пива, которые он сам собирал по городам и весям, на каждой станции выбегал из поезда, чтобы купить бутылку местного розлива, он даже ночами выбегал - как истинный коллекционер, боясь пропустить какой-нибудь редкий вид, исчезающий с лица Земли. И он мог часами отпаривать этикетку от бутылки, чтобы не дай бог ее не попортить!
Собственно, это все, чем он владел в тот момент. Они были бедны, но давали такую вибрацию счастья, что все друзья Теслера - по большей части железнодорожники - ведь Теслер сам бывший железнодорожник! - женились на Ольгиных подругах. Я же терпеливо ждала, что выпадет на мою долю. Причем я ни разу не видела Теслера и даже понятия не имела, какой он из себя. Мне только продали за бесценок его совсем новые ярко-малиновые вельветовые брюки.
Наконец в самую последнюю очередь Ольга вспомнила обо мне.
- Есть жених, - сказала она коротко.
И я не стала задавать лишних вопросов. Только спросила:
- Железнодорожник?
Просто из любопытства. Я ничего не имела бы против и железнодорожника.
- Карикатурист, - ответила Ольга. - Леня Тишков. Теслер считает, что он гений. Леня иногородний, заканчивает институт, и Теслер считает, что ему срочно нужно жениться, чтобы остаться в Москве.
И вот - никогда не забуду этого погожего мартовского денька - они явились ко мне на обед: Ольга и два ее спутника, один из которых, меня это сразу к нему расположило, был копией артиста Евгения Леонова. Он казался толстяком среди нас, лысый, но он был не только лыс, но и с длинными волосами до плеч! Он прямо с порога протянул мне руку и представился:
- Леня.
Я, конечно, разволновалась, стала трясти его руку. Вообразите, к вам домой приводят живого Евгения Леонова - мягкого, умницу, Тевье-молочника, и говорят, что он, в сущности, не против на вас жениться. Зачем бы ему это ни понадобилось - прописка, желание перевернуть мир или обрести последнее пристанище на склоне лет. Какая разница?
Видимо, на моем лице проступило столь яростное согласие как можно скорее уже стать женой этого человека, что все покатились со смеху. И тут выясняется, что Леня - не он, а другой, сутулый, долговязый, угловатый, тоже симпатяга, смахивающий на артиста Николая Бурляева.
Со свадьбы нас с Тишковым на своих "Жигулях" привез домой Теслер.
- Что дальше делать, знаете? - спросил он, как старый заводской наставник.
Он был так горд и так доволен, что он пристроил Тишкова в хорошие руки и сможет и впредь печатать его черный юмор в журнале "Смена", где в самый расцвет застоя каким-то чудом публиковались три независимых юмориста - три "Т" - мэтры Теслер и Тюнин и совсем тогда еще юный и не оперившийся Тишков.
Кстати, именно Теслер прорубил для наших карикатуристов окно в Европу. Олега первым пригласили сотрудничать с берлинским журналом Wreie Welt, а он привел туда остальных. Сам Теслер пользовался там феерическим почетом. Однажды на первой странице был напечатан его портрет: с кружкой пива, рядом какой-то тигр, а ниже - Леонид Ильич Брежнев на трибуне Дворца съездов. У нас были бы невозможны эти три лица не только на одной странице, но и вообще в одном журнале!
А вскоре его популярность в Германии стала так велика, что Теслера узнавали немецкие пограничники в поезде!
- Вы Теслер?! - они улыбались изумленно - как будто бы неожиданно повстречали великого клоуна не на манеже и без грима.
Когда у Теслеров родилась дочка, Олег на Арбате случайно увидел фотокорреспондентов Wreie Welt.
- Вы что тут? - он спрашивает.
Они говорят:
- Идем снимать роддом Грауэрмана.
- У меня там дочка! Полиночка! - радостно сказал Олег, простился с ними и пошел домой.
А на обложке следующего выпуска Wreie Welt была напечатана первая фотография Полины Теслер.
И именно благодаря Олегу наши карикатуристы с оглушительным успехом начали участвовать в международных конкурсах карикатуры, в которых без проблем принимали участие прославленнейшие карикатуристы Земли.
Случилось это так. Моя подруга Ольга работала в отделе писем журнала "Смена". И у нее была печать с очень важной надписью: "Недозволенных вложений нет". В те далекие времена это была совсем не такая распространенная печать, как, скажем, "Хлеб принят". Подобная печать хранилась еще на Главпочтамте, и совсем не факт, что там сочли бы вложения Теслера "дозволенными", к тому же рисунки на почте вполне могли потеряться или не дойти к назначенному сроку.
А Ольга ему так доверяла, что она доверила ему всю свою жизнь плюс эту заветную печать. Теслер мог ею воспользоваться в одиночку, но он совершенно был не такой человек. Поэтому лауреатом международных конкурсов карикатуры в Канаде, Германии, Греции, Франции, Турции, Югославии и пр. стал не только сам Олег Теслер, но и Сергей Тюнин, Игорь Смирнов, Михаил Златковский, Вася Дубов, Валентин Розанцев и многие другие художники. В том числе Тишков, которого Теслер продолжал опекать двадцать лет как родного до своего последнего дня. А через пару месяцев после нашей свадьбы приехал к нам в гости.
Тогда у нас еще всюду в стеклянных банках стояли цветы.
- Лень, ты прописался? - спросил Теслер.
- Да, - ответил Тишков.
- Тогда вот что, - сказал Олег, - ХВАТИТ ЦВЕТОВ!
А сам невинный как младенец. Его мог обжулить любой прохвост. В Крыму в Новом Свете пошел Теслер за вином. Взял деньги, Ольгину французскую сумку и как сквозь землю провалился. Час проходит, второй, все начали волноваться, отправились его искать.
Олег стоял у магазина один без сумки и так озирался, будто бы кого-то ждал.
- В чем дело? - спрашивает Ольга.
- Ты понимаешь, - говорит Теслер, - магазин закрылся на обед. И мне тут один предложил: "Давай деньги, я тебе вина принесу, "Изабеллу".
Теслер дал. Денег было больше, чем надо, но тот все равно согласился. "Ладно, - говорит, - ничего, я у НИХ разменяю". Главное, ушел уже, потом возвращается и говорит: "А сумку? В чем я тебе вино-то понесу?"
Ольга - в ужасе:
- И ты отдал м о ю сумку???
- Не пускай волну! - строго отвечает Олег. - Он должен вернуться с минуты на минуту. Он сказал, это рядом, а его нет уже очень давно.
Теслер упирался, когда Ольга уводила его оттуда.
- Зачем так плохо думать о людях? - ругал он ее по дороге. - Ты всегда готова заподозрить человека во всех смертных грехах.
Она отвечала ему:
- Зато это спасает меня от разочарований!
Он умел играть на саксофоне, он великолепно играл в футбол, курил трубку и профессионально танцевал рок-н-ролл. Он знал, из каких стаканов надо пить пиво, когда пить джин со льдом и что лучший сорт виски - "Бэлентайн", хотя у Олега от него распухали уши.
В молодости он занимался акробатикой.
Пятьдесят лет Теслеру мы отмечали у него на даче. Все выпили, закусили, пошли купаться. Олег забрался на трамплин, прыгнул и перед тем, как нырнуть, сделал сальто-мортале.
Он был эстет во всем.
Однажды в честь московских карикатуристов японский посол устроил торжественный прием. Олег по этому случаю долго выбирал и купил себе велюровый пиджак.
Сперва держал речь сановитый японец. Потом наш министр культуры. Когда они обменивались рукопожатиями, карикатурист Вася Дубов крикнул:
- Горько!
Художников спросили:
- Что вы будете пить?
- А что в ассортименте? - поинтересовался Вася.
Было в с е.
В Москве как раз ввели сухой закон. В конце праздника Васю Дубова выманивали с территории посольства хитростью. Теслер пришел домой сам.
- Я больше никогда не надену пиджак, - сказал он Ольге. - Вася Дубов сказал, что я в нем похож на Муслима Магомаева. И хоронить меня не смей в пиджаке! - добавил он. - Только в свитере.
- В каком свитере? - спрашивает Ольга. - В ярком?
- Нет, сдержанном, - отвечает Олег. - Вот в этом.
Он всегда ходил в свитере одном и том же. У него и другие были, а он только этот надевал.
- А то, - говорил, - я боюсь, выйду без него, а меня никто не узнает.
Мне кажется, он объехал весь мир. Он страшно любил путешествовать. Кстати говоря, чтобы заработать на эти поездки, он сделал такое количество макетов журналов и газет, что ими можно опоясать земной шар. Карикатурой-то много не заработаешь.
Хотя у него открылась персональная выставка в клубе "Арлекино". Богатая публика. Теслер был окрылен надеждой.
- Продам картинки, - он говорил Ольге, - куплю тебе лыжи с ботинками. А скоро с Тюниными поедем в Египет!
- Да кто там купит - в клубе? - сомневалась Ольга.
Вдруг Теслер приходит - довольный! - и говорит:
- Купили!!! Твой мрачный прогноз не оправдался.
- Откуда узнал? - спрашивает Ольга.
- Откуда-откуда! - важно отвечает Олег. - Веревки болтаются, картинок нет.
- Украли, наверное, - говорит Ольга.
- Ты, как всегда, в своем репертуаре, - обиделся Теслер. - Давай большую сумку, поеду за деньгами!
Приехал, а перед ним извиняются:
- Так, мол, и так, срезали и унесли. Прямо со стеклами. Кто? При каких обстоятельствах - неизвестно. Администрация клуба за это ответственности не несет.
Как раз незадолго до этого происшествия я делала с ним интервью для радио, и я спросила вполне официально:
- Олег! Какая из стран, в которые ты ездил, на твой профессиональный взгляд, самая смешная?
- Самую смешную страну, - он ответил мне в тон, - можно увидеть, если вообще никуда не ездить.
Мы проезжали в машине мимо Кремля. И там бежал мужик трусцой в одних солнечно-желтых атласных трусах.
Я говорю:
- Тут разве можно бегать в желтых трусах?
Олег ответил:
- А ты думала, тут можно бегать только в красных?
...Что делать, я просто не знаю, как мне перейти к тому, что Теслера больше нет.
Тризна по Теслеру происходила в маленьком кафе для работников Белорусского вокзала, которое сняли его друзья железнодорожники. Падал снег, мимо окон медленно ехали поезда, так близко, что от стука вагонных колес дрожал поминальный стол и звенела посуда. Я сижу за столом рядом с Ольгой, и мне кажется, будто мы тоже с ней едем куда-то в вагоне с горящими окнами, сами не знаем - куда.
Говорят, Ольга на крышке гроба написала карандашиком (у Теслера есть такая карикатура), вынула из кармана карандашик и написала: "Оля + Олег".
А Игорь Смирнов, когда мы вернулись с кладбища, рассказывал, как они с Теслером в группе от Союза журналистов ездили в Пизу.
- Все в Пизе ринулись на Пизанскую башню! А там - пять долларов. Теслер говорит: "Да ну!" Взял на пять долларов пива, лег на травку... Мы премся на эту башню, все в поту, пешком, с каждого пролета видим не простирающуюся перед нами Пизу, а Теслера, как он блаженно лежит на траве, пьет холодное пиво. И его фигура - меньше, меньше...
Так ему нас теперь, наверное, видно.
