Приключения Гордона. - М., начало 50-х годов, 1 экз.
Начало 50-х: в Штатах - пик палп-индустрии и апогей сталинизма в СССР. Шпиономания и военный атом, план Маршалла и железный занавес. Как выглядит стандартная биография знаменитых европейских (итальянских, французских) и японских комиксмейкеров? Босоногое детство, американская тушенка по ленд-лизу, крылатые алюминиевые "Дугласы" и монструозные "Студебекеры", с которых чернокожие солдаты разбрасывали жвачку, пенициллин и комиксы бегущим за десантной колонной пацанам. Комиксов было мало, поэтому их перерисовывали, а пузыри заполняли репликами на туземных языках. Так, на химических карандашах и оберточной бумаге из зеленых оружейных ящиков, под иерихонские аккорды Глена Миллера и витиеватые колоратуры Чарли Паркера рождалась еще одна комикс-индустрия. Да, это была Великая эпоха.
Пока Эйзенхауэр отлавливал шпионов-коммунистов, а Сталин - врачей-вредителей, 14-летний пацан из Переделкина стал обладателем бесценного сокровища: красочного журнальчика с картинками и текстами на буржуазном языке. При более внимательном изучении журнальчика на прогретом дачном чердаке - в перерывах между рыбалкой, прятками и уничтожением лягушек - обнаружилась интереснейшая штука: картинки представляли собой не случайный набор сцен, а связную историю, главным героем которой был накачанный блондин с зачесанными назад волосами и мужественным подбородком. Блондин покровительствовал блондинке, совершал головокружительные сальто и отвешивал зубодробительные хуки подозрительно мельтешащим типам и крылатым женщинам. Типы и женщины бегали жаловаться на блондина мрачному бородачу, похожему на врача-вредителя с карикатуры Кукрыниксов. Судя по гримасам бородача, блондин с блондинкой сильно досаждали "врачу-вредителю", который раздавал приказы мельтешащим типам и крылатым киллершам на фоне онирических пейзажей - таинственных гор, абстрактных городов и развесистых инопланетных джунглей.
Если эти картинки и имели отношение к реальности, то лишь к той, что охватывала нашего героя в гамаке на дачной мансарде во время его жарких пионерских снов. Неизвестно, как попал в руки пионера красочный журнал с картинками. Быть может, в обмен на рыболовные крючки от хулигана с соседней дачи, отец которого - авиаконструктор из легендарного КБ - ездил в Штаты для повышения квалификации. Или иностранный шпион и дипломат сунул прочитанный журнал в привокзальную урну, оставив условный знак своему тайному информатору. Быть может, этот журнал - подарок отца, мужественного полярника, протянувшего руку американскому летчику, провалившемуся в ледяную трещину, и получившего этот комикс на память. Или пилот У-2 выбросил партию дешевого американского палпа, пролетая над Переделкином с диверсионной миссией... Кто знает? Важно, что журнальчик этот обладал столь сильным обаянием, что, перед тем как быть обмененным на фашистскую каску и коллекцию патронов, был тщательно перерисован в большой квадратный альбом с шершавыми акварельными листами. Важно также, что на этом альбоме воспитывались потом три поколения переделкинской семьи. Важно также, что один из родственников семьи - художник - активно занимается сейчас производством комиксов...
Мы ничего не знаем о реальной структуре времени: быть может, именно этот перерисованный слюнявыми карандашами комикс был той самой судьбоносной бабочкой с Таити, из-за которой обрушилась гигантская и сложноразвитая цивилизация на другом конце Земли? Отмахиваясь от мизерабельного комикса, клянча большой национальный стиль, литературу-кадиллак и великую духовность, следует помнить о таких вот вселенских "бабочках": из-за них вы рискуете остаться на обочине жизни с проржавевшим двигателем, когда другие будут летать на звездолетах.
* * *
Теперь о "журнальчике": полвека назад в Переделкине был перерисован комикс про "Молнию" Гордона. Flash Gordon - творение великого Алекса Раймонда - остался в тени более удачливого Cупермена. Первый выпуск о похождениях американского атлета, похищенного на планету Монго, изнывающую под властью бородатого диктатора, датируется 1934 годом. Джерри Сигель и Джо Шустер нарисовали своего Супермена лишь в 1938-м. Тогда же последовала знаменитая кинопостановка (в главной роли - Бастер Крабе) "Flash Gordon"s Trip to Mars", одна из первых комикс-экранизаций, ставшая классикой палп-фантастики, источником вдохновения для Роджера Кормэна и объектом поклонения ретро-фэнов. Помимо Гордона Раймонд придумал и рисовал истории про Джингл Джима и Секретного Агента-Икс для KFS (Kings Features Syndicate). Разработал оригинальный стиль рисунка, нажив целую армию подражателей и звание "классика Золотого века". Погиб в автокатастрофе в 1956 году.
KFS реанимировали серию во второй половине 90-х, отдав Гордона на поруки Джиму Кифу. Конечно, это уже не тот - "золотой" - Гордон 40-х. Настоящий Гордон остался в старом потертом альбоме и снах 14-летнего мальчишки из Переделкина.
Спасибо "BIGANT Comics" за помощь при составлении материала.