Светлана Гамзаева
Фото официального сайта Лысковского района Нижегородской области
Дядю Сашу, или Ермака, хорошо знали местные туристы. Летом, сплавляясь на лодках по Керженцу, многие из них останавливались у него в Пенякше. Заглядывали грибники, рыбаки да охотники. Он предоставлял им кров – свою баню. И рассказывал истории, которые хранят еще обитатели легендарных керженских лесов. Например, что в окрестном Масловом болоте Сенька Разин утопил золотую пушку.
В 1943 году отец Александра Ермакова вернулся с фронта и построил этот дом. Сыну завещал здесь жить. Пенякша была тогда людной деревней – 7 тыс. жителей. Но после опустошительных пожаров в 1972 году была в одночасье выселена. А в начале 90-х Ермаков вернулся с женой домой, в опустевшую деревню, и остался там.
И вот в 2010 году местный лесхоз потребовал через суд снести его дом. Поскольку он расположен на земле, принадлежащей государственному лесному фонду. И находится на особо защищенной территории – месте миграции окрестных бобров. Прошлым летом суд решил, что дом Ермакова мешает использовать лесной участок по целевому (то есть бобровому) назначению. И постановил снести его как незаконную постройку. Деревня-то признана несуществующей. А советские документы на пользование домом сгорели в сельсовете. Если у хозяина что и осталось – так только эскиз сруба, нарисованный отцом перед началом строительства.
Суд обязал Ермакова снести дом собственноручно. Тот отказался ломать отцовскую избу. На днях к нему нагрянули приставы. Исполнить судебное решение им оказалось непросто. Тракторист из соседней деревни отказался работать («Не я строил, не мне и ломать»). Добротная изба экскаватору не поддавалась. А Ермаков стоял поодаль и тихо плакал. Сейчас он с женой переехал к сыну, в соседнюю деревню, за 20 км, в которой он официально прописан. Но обещает летом вернуться в Пенякшу и жить у разрушенного дома в палатке.
Тем временем в Нижнем Новгороде началась кампания в защиту Ермакова. Ее участники уверены, что отнюдь не бобрам помешал «дядя Саша», а близлежащим охотничьим хозяйствам и их высокопоставленным владельцам. Таковых в округе три. Поговаривают, что как минимум два из них аффилированы с весьма влиятельными в регионе лицами, занимающими высокие посты в Москве.
Действительно, трудно представить, чтобы представители госорганов были настолько озабочены судьбой бобров (которые вольготно размножаются в тех местах), что решились из-за этого на серию тяжб. Их рвение в защиту высоких особ куда понятнее и привычнее.
Тема активно обсуждается в Интернете на разных форумах. Нижегородцы вспоминают и глухое лесное озеро Ардино, расположенное недалеко от Пенякши, перешедшее в частное пользование. Доступ к нему теперь ограждают шлагбаумы. И то, что даже в центре Нижнего Новгорода, на территории Гребного канала, ограничен доступ к берегу Волги. И то, что в тех же керженских лесах по лосям незаконно постреливают с вертолетов.
В поддержку Ермакова начато голосование на сайте Демократор.ру. За него проголосовали уже 800 человек. Его защитники написали письмо не только губернатору Шанцеву, но и Жерару Депардье: «Сегодня на берегу красивой и исторически известной реки Керженец происходит драма с Вашим почти ровесником <…> Вы же, уважаемый Жерар, получив российское гражданство, как-то заметили, что мечтали бы жить на природе. Так давайте совместим приятное с полезным! Вы заступитесь за российского деда – Александра Ермакова и станете вторым жителем Пенякши. Поверьте, одного Вашего слова на властном российском олимпе будет достаточно для местных властей, и старика оставят в покое».
В этой истории кроме Депардье много знаковых моментов. И крепкая изба Ермаковых, построенная ветераном Великой Отечественной, выдержавшая смену эпох, пожар, запустение, но не пережившая новых времен. И говорящая кличка еще одного обитателя этого дома, кота Швондера, который после сноса дома убежал в лес и исчез. И сама заповедность керженских лесов, которые испокон веков становились убежищем для гонимых со всей России. Та необозримая бескрайность заповедной тайги, в которой сегодня некоторым влиятельным лицам вдруг оказалось тесно.
В старом анекдоте Петька сидит на рельсах, к нему подходит Василий Иваныч и говорит: «Ну-ка, подвинься». Этот анекдот, оказывается, может быть совсем не смешным и даже не абсурдным. Когда происходит в реальности и касается живых людей.
К слову, за последние 10 лет в Нижегородской области перестали существовать около трех сотен деревень.
Нижний Новгород
Дарья Гармоненко