Станислав Минин.
QUEEN и Paul Rodgers. Фото с сайта http://www.moscow-tickets.ru
По большому счету, у меня никогда не возникало сомнений в том, что Queen – лучшая рок-группа всех времен и народов. Когда я в очередной раз слушаю, например, «A Day at the Races», то не понимаю, как вообще в этом можно сомневаться. На Queen я вырос. Когда из магнитофона доносилась музыка, отец спрашивал меня, трехлетнего: «Кто поет?» И если я разводил руками, он указывал на стену, где висел плакат Фредди Меркьюри. После, когда плакат уже сняли, даже когда мы переехали в другую квартиру, отец все равно указывал на уже пустую стену – и я знал, кто поет. Я также помню, как в ноябре 1991-го вернулся домой из школы и мне сказали, что Фредди умер┘ И вот сегодня группа Queen дает концерт в Москве, а я не иду на него┘
Я считаю, что Брайан Мэй и Роджер Тейлор – выдающиеся музыканты. Не группа сделала их таковыми, а они – группу. Когда в год 2008-й от Рождества Христова мы видим на афише в родном городе надпись «Queen», то перед нами, конечно, яркий пример музыкальной некромантии, попытки воскресить труп – но Мэй и Тейлор имеют на это право. В конце концов, Тейлор написал «Radio Ga-Ga», а Мэй – «We Will Rock You», и представить себе Queen без этих песен будет сложно. Другое дело, что заниматься музыкальной некромантией можно по-разному. Можно, например, всей группой разругаться вдрызг. Заниматься сольными проектами, каждый из которых слушатель будет оценивать по степени похожести на «то, что было до». Давать концерты. Жениться, родить троих детей. Смотреть, как они растут. А потом случайно встретиться на каком-нибудь party и воскликнуть: «Черт возьми, ребята, давайте тряхнем стариной, что же это мы, в самом деле?» И вот на сцене 50-летние мужики, вокалист уже потерял голос, движения утратили легкость и грациозность, в глаза бросаются пивные животы, но что-то в этом есть. А можно поступить так, как это сделали Брайан Мэй и Роджер Тейлор. Похоронить группу, а через 17 лет выдать полвелосипеда (басист Джон Дикон в этом проекте участвовать отказался) за целый велосипед. А, может быть, даже не половину, а четверть велосипеда.
Как можно прочитать надпись на рекламном плакате «Queen + Пол Роджерс»? «Покупая билет на Queen, вы получаете Пола Роджерса бесплатно»? Нет. Мэй и Тейлор просто сами расписываются в неполноценности собственного проекта. «Плюс» на такой афише – это вовсе не «плюс», а «минус», указание на отсутствующую реальность. Представьте, что вы побывали в гостях и ели там отличный лимонный пирог. Вы возвращаете домой, всю неделю с блаженной улыбкой вспоминаете об этом пироге и, когда наступают выходные, решаетесь испечь его сами. И тут вы обнаруживаете, что у вас нет лимонов, и решаете заменить их апельсинами. Что вы будете есть? Апельсиновый пирог? Нет. Апельсиновый пирог вы будете есть, когда приготовление именно такого пирога станет для вас нормой. А пока вы будете есть отсутствующий на столе лимонный пирог, думать о том, что он отсутствует. Так вот, и пирог, и концерт должны быть вещами в себе, а не знаками, указывающими на реальность вне себя. Пол Роджерс, конечно, смелый человек: не каждый решится быть знаком, указывающим на отсутствие Фредди. Пол Роджерс также очень неплохой певец. Но достаточно посмотреть записи его выступлений с музыкантами Queen, чтобы понять: он очень старается сделать все правильно. А для того, чтобы новый Queen перестал быть знаком, вокалисту нужно просто быть собой. И это, боюсь, в такой ситуации не получилось бы даже у Роберта Планта.
Фредди ушел, когда ему было 45 лет. Ушел героически, из последних сил записывая вокал на альбоме «Innuendo». Сейчас ему исполнилось бы 62 года. Сложно сказать, как бы сложилась судьба Queen, если бы Фредди вел иной образ жизни. Может быть, группа записала бы ряд проходных альбомов, распалась, а потом вновь собралась бы и каждый год устраивала бы турне по странам СНГ. Кто знает, кто может сказать? Однако историю не переписывают. Сказанное сказано, сделанное сделано, произошедшее произошло. И в словах «шоу должно продолжаться» главное не то, что они означают сами по себе («Жизнь продолжается, ребята, радуйтесь и веселитесь»), а то, кто их говорит. Это слова того, кто уходит, оставляя за собой шлейф легенды, которая вовсе не требует концовки «и потом все жили долго и счастливо».
Дарья Гармоненко