Спектакль начинается не сразу: свет в зале не выключают еще минут десять, зрители заходят в зал (опаздывающих пускают, их много), переговариваются, изучают программки, звонят по телефону. В партер билеты стоят до двух с половиной тысяч рублей (от 200 рублей ≈ на балконе), так что к зрителям в партере в театре относятся уважительно. На сцене все это время сидит в кресле странный субъект в нелепом плаще и немыслимом берете, смотрит по телевизору балет, что-то жует. Вот зазвучала музыка, человек засыпает, свет гаснет, и на сцене появляется элегантная балетная пара, словно сошедшая с экрана ТВ.
Комедия-балет «Любовь глазами сыщика» в постановке Сергея Арцибашева рассчитана на самые разные вкусы: балет, в котором заняты известные солисты, послужит усладой поклонникам Большого театра, а сама пьеса привлечет любителей детективных комедий.
Сцена освещается, балетная пара исчезает, нелепый человечек бесцеремонно прохаживается по комнате, изучая незнакомую обстановку. Входит хозяин, завязывается сюжет.
Преуспевающий бизнесмен Чарльз (Виктор Запорожский) женился на молоденькой официантке Белинде (Дарья Повереннова), за два года превратил ее в леди, а теперь, ревнуя, нанял частного сыщика (Даниил Спиваковский), чтобы ее не упустить. Сыщик Кристофоро (тот самый первый субъект) два месяца следит за чужой женой из чувства долга, которое уступает место собственному чувству. Белинда (видимо, от большой тоски) также увлекается неизвестным чудаком, следующим за ней по пятам. Сыщик всем объясняет, как надо жить, и без труда налаживает чужие семейные отношения под одобрительный смех зала. Выяснения отношений периодически прерываются элегантными балетными номерами в исполнении Елены Андриенко и Сергея Филина.
В перерыве ≈ буфет (стандартный набор театрала: кофе-коньяк-шоколадка) на двоих потянет рублей на 800. Ту же сумму можно потратить после спектакля с большим удовольствием в кафе «Маяк» (излюбленное место московской богемы) ≈ в соседнем подъезде. После антракта особо придирчивые театралы покидают зал. Оставшиеся любители (их ≈ большинство) устраивают артистам овацию.