Как-то подруга, дабы уважить мою неизменную любовь к Маяковскому, пригласила меня в театр «Комедиантъ» на спектакль «Он ≈ сам». Билеты стоили по 200 рублей, мы решили рискнуть.
Спектакль давали в одном из самых необычных музеев Москвы, рядом со станцией метро «Лубянка». Жаль, что скучные казенные стены советского новодела давно скрыли от глаз дом, где жил и творил поэт-футурист. Но заточенное внутри серой крепости, сплошное сердце Маяковского бьется вопреки всему. И театру удалось вписать действие в необычное пространство музея, организованного в конце 30-х годов.
Спектакль начался в фойе. Толпа расступилась: «дети» в пионерских галстуках тянули друг друга в разные стороны. Девочка пыталась зубрить заданные в школе стихи Маяковского, а мальчик тащил ее в кино. Сам Маяковский (актер ≈ Г.Новиков), проходя мимо зрителей в небольшой зал, поманил за собой.
Тут же начался поэтический диспут. Актеры незаметно смешались с публикой и выкрикивали реплики с мест. Зрители могли подать свои. Маяковский остроумно парировал каверзные вопросы и заинтриговал даже скептически настроенных школьников.
Действие спектакля, можно сказать, накручивается на спираль пандуса, вдоль которого перемещаются зрители. Каждый виток ≈ новый поворот судьбы. На стенах ≈ фотографии, рисунки Маяковского, можно посмотреть по пути личные вещи поэта.Человек пятьдесят (больше уместить невозможно) становятся живыми свидетелями самых счастливых и самых страшных минут жизни поэта. Десять артистов играют 35 ролей, пользуясь «подручным» реквизитом (шарф, папка, галстук, шляпа), мгновенно перевоплощаются в узнаваемых исторических и «собирательных» персонажей: чета Брик, Давид Бурлюк, Корней Чуковский, Татьяна Яковлева, Марина Цветаева, Валерий Брюсов, интеллигент, уборщица, пионеры, гимназистки, Победоносиков, царица Тамара. Спектакль захлестывает эмоциями, взамен требуя лишь стойкости (в буквальном смысле: час сорок проводишь на ногах). Некоторые зрители, пытаясь получше разглядеть происходящее на «сцене», оказываются вдруг в самом центре событий, и тогда актеры, не занятые в этот момент, вынуждены незаметно исправлять ситуацию. Другой спектакль: «Садовая, 10, далее ≈ везде┘» театр «Комедиантъ» показывает в Музее-квартире Булгакова. Об этом спектакле в следующем номере.