Документ, сочинительство и жизнь

Документ в искусстве, художественная сила факта, правда и вымысел. Людям может быть все интересно. И документ, и сочинительство. А может быть все скучно до зевоты и отвращения. Я люблю документы. Они порождают во мне вихри мыслей и догадок, погружают в атмосферу времени и правды характеров. Люблю читать дневники известных людей. Бог ты мой, как много комплексов, страхов, неуверенности авторов встречаешь в их записях. Дневник Корнея Чуковского. 17.03.47. «Недавно в Литгазете был отчет о собрании детских писателей, на котором выступал и я. Газета перечисляла: Маршак, Михалков, Барто, Кассиль и другие. Оказалось, что «и другие» ≈ это я. ┘Но горько, горько, что я уже не чувствую в себе никакого таланта». А вот запись 10.04.50. «На старости лет я оказался нищим, у меня нет ни копейки. Машина и Переделкино выпивают у меня всю кровь. Завтра придется начать добывать себе средства на 69-м году труженической жизни». 1.04.52. «Мне LXX (70. ≈ К.Р.) лет. На душе спокойно, как в могиле. Позади каторжная, очень неумелая, неудачливая жизнь, 50-летняя лямка, тысячи провалов, ошибок и промахов. Очень мало стяжал в любви: ни одного друга, ни одного близкого». Для меня это документ, наделенный силой искусства. Неуверенность в себе деятелей культуры сопоставима с неуверенностью новичков, впервые предлагающих в редакцию свой опус.

А вот поразительные строки из дневника Л.И.Брежнева. Я читаю, и мне не нужен сценарист В.Черных с его многосерийно-художественной версией «Брежнев». Готовясь к переговорам с Киссинджером в 1973 году, генсек пишет в своем дневнике: «Ближний восток тоже сложный вопрос где наши взгляды не эдентичны». И еще с сохранением пунктуации и правописания автора:

«16.05.76. Никуда не ездил никому не звонил мне тоже самое утром стригся брилься и мыл голову. Днем немного погулял потом смотрел как ЦСК проиграл Спартаку.

31.07.76. Суббота. Заплыв 1 час бассейн 30 м. Бритье забили косточки с Подгорным.

22.04.77. В 5 часов заседание посв. дню его рождения (В.И.Ленина. ≈ К.Р.).

3.05.77. Портные костюм серенький сдал и тужурку кож. Прогулочную взял.

16.06.77. 10 часов утра сессия Верховного Совета. Избрание тов. Брежнева председателем президиума Верховного совета (много поздравлений).

2.08.77. 85-800 голый (вес. ≈ К.Р.) Завтрак. Бритье плавал Гулял на пирсе. Забили козла 1:1 Обед.

19.12.81. Получил желтенькие по 28 включительно.

28.01.82. Получил от Ю.В. желтенькие».

Итак, перед нами документ. Собственноручные записи самого могущественного человека страны, второй по мощи в мире. Эти записи проясняют природу драмы Советского Союза, драмы нашего народа: нами могут руководить серые, примитивные, малограмотные личности, а мы осыпаем их наградами, лестью, славой. Как будто у нас две жизни в запасе.

А еще меня волнует, как сила мифа может обрести силу факта. Песня «Я другой такой страны не знаю, где так вольно дышит человек» царила над страной с 1936 года, когда миллионы ее граждан эшелонами и этапами начали движение в ГУЛАГ, чаще всего безвозвратно. А огромное число наших соотечественников представляют свою, не чужую, а именно свою жизнь в эстетике и деталях веселых фильмов своей молодости «Веселые ребята», «Волга-Волга», «Весна». И это тоже сила искусства, создающего альтернативную реальность, вытеснившую из памяти людей реальность документальную.

Мне кажется, что и сегодняшняя жизнь дает нам много фактов и документов, имеющих самодостаточное художественное значение. Подметить их и ввести в сферу духовного пространства зрителя ≈ интересная задача. Какие коллизии разворачиваются в трудовых коллективах по поводу премии? Ведь премии остались, хоть их теперь и называют бонусами. Интересно, может ли появиться сегодня пьеса под названием «Бонус»?